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নাটঢাগ্রজ 
অদ্য শচীন সেনগুগ্ক্ে: 


নিবেদন 


আকর্ষণ বিকর্ধণ বিশ্বগ্রক্কতির নিয়ম | সামগ্রশন্যে স্থিতি, বাত্যয়ে 
বিপর্যয়--কক্ষচ্যুতির সম্ভাবনা । একটির প্রাধান্তে অপরটির আপে- 
ক্ষিক প্রতিক্রিয়া। অঙ্গুকুলে অন্ুকুলে অহ্থয়, বৈপরাত্যে সংঘাত । 

মানবপ্রকৃতিতেও বিশ্বপ্রকৃতির এই নিয়ম অন্তনিহিত। তাই 
সেখানেও আছে হবন্ছ আর সামগ্রস্য। বন্ত থেকেই ভাবের উৎপত্তি 
আবার ভাবের ছারাই বস্তু নিয়স্ত্রিত। বস্তু ও ভাবের অসংগতিতে ছন্দের 
উৎপত্তি আর সংগতিতে সামঞ্রস্য | তথাকে বিশ্লেষণ ক'রে তত্বের 
বিকাশ । কার্ধ-কারণের বিচার ক'রে সংগতি-অসংগতির সমাধান করে 
তত্ব; কিন্ত বস্তসাপেক্ষভাববজিত হয়ে তত্ব যেখানে উন্মাী, সেখানেই 
সংকট। জীবনের ব্যাখ্যাতা না হয়ে তত্ব সেখানে নির্দেশ। 
মান্থষ জীবনকে উপ”/্ধি করতে চায়, নির্দেশ মেনে চলতে নারাজ । 
মেনে চঙগার আদেশ যেখানে সেখানেই না-মানার ঝোক। তত্ব 
বোঝ! হয়ে ঘাড়ে চাপলেই তা ঝেড়ে ফেলে কাধটাকে হাল্ক! 
করার প্রব্ত্তি স্বভাবজ। ন্তায়শাস্ত্রের যুক্তিজালে সেই প্রব্ত্তিকে বলগী 
করা যায় না; হীদয় তাতে সায় দেয় না। বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে হৃদয়বতির 
যেখানে বিরোধ সেখানেই যত গণ্ডগোল । মিল হলে সোনায় 
সোহাগা--অমিল হলে বিপত্তি । 


শীস্ত্রীর! শাস্ত্রবাক্য আওড়ান--রসিক জনের] বলেন রসের কথা। 
জীবন রূসাশ্রয়ী--রস আছে বলেই তার বৃদ্ধি। পরিপুষ্টির সম্ভাবনাকে 
গাও দিয়ে বেঁধে দেয়া বোকাযি | জীবনকে সংকুচিত করার জন্তে 
যেখানেই তত্বের প্রাচীর, সেখানেই তার প্রতিবাদ । যুগে যুগেই 


এ নিয়ে ছ্বন্দ1 শান্্ পড়ে থাকে পেছনে-জীবন চলে এগিয়ে। 
জীবন গতিশীল বলেই দাবী রাখে নতুন জীবনদর্শনের | 

আমাদের দেশেও আজ ছুটে। জীবনদর্শনের প্রত্যক্ষ সংঘাত। 
অধ্যান্ববাদনির্ভর ভ|ববাদ ও দ্বন্দত্রক বস্তবাদ আজ মুখোমুখী ৷ 
হারজিত ভবিষ্যতের গর্ভে । কিন্তু আমাদের জীবন বিবতিত হচ্ছে 
এই জগ্বাতের মধ্য দিয়েই | * রা বা সমাজ জীবনেই নয়, ব্যক্তি 
জীবনেও তার প্রভাব। তাকে কেন্দ্র করেই আজ বছ আবর্তের স্থা্টি; 
জীবনরত্ের'ও অন্ত নেই। তেমন একটি বৃত্তই “জীবনআ্রোত'-এর 
পটভ়মি। 

প্রায় ক্ষেত্রেই সমট্এত দ্বন্দের অনিবর্ষ পরিণতি সংঘাত। 
কিন্তু ব্যক্তিগত ছান্দে মামগ্তশ্য সন্ভব | তেমন একটা সামগাশ্যের মধ্যেই 
'জীবনস্রোত'-এব উপসংহার । সংবাদী ভাবের এই সংগমকে কেউ 
বিবাদী ভাবের সমন্বয় ভাবনেই আমি নাচার | 
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জিতেন্দ *** তরুণ অধ্যাপক 
তাপস "৭ জিতেনের বন্ধু 
তেজসানন্দ নী আশ্রমের অব্যক্ষ 
অঘোরানন্দ *** তেজসানন্দের শিষ্য 
রায় বাহাদুর ও অবসরপ্রাপ্ত জজ 
লছমন রর পাপরওয়ালা 
হেমালিনী রঃ জিতেনের মা 

গীতা *. আশ্রমশ্কন্যা 

যুথিক। **প তাপসের স্ত্রী 
এলিজা ক মাকিন মহিল। 


মোটরচালক, চায়ের দোকানের ছোকর! 
কাগজের হকার, মাস-কীতনওয়াল। 
প্রভৃতি । 


লেখকেনস বছ 
আটন 

জী পাশিখ! 

আসভ্ঠরাল 

স্বাস্তভিট? 

বা পঙ্গ 

পুর্শবিধাস 

-মাকা বিল! 

মশাল 

গোলটেবিল 

কাঠালেক আমসত্ 

একাত্ক সপ্তক 

আঅবনজ্মোভ 
শ্রকাশিত্ব্ত আটক 

মা (গাকিন্প মাদার-এন নাটওক্ষপ9 

পাওুলি পি 

হছ্োটদের সাজববর 
হ্বন্ডবাকে 

দ্ুইব্োোন অভিস্ান্স-এর ১ম খও১, 
হুক্ধ ও আসান ভিি 

যুদ্ধ ও মালপাজ্য 

বণ ও আাহী 

বণমান জাপান 

মহাম্ুক্ধে সোভিযেট 

বিশ্বসংঞএ্রামের গতি 

মুজিসাংআামে অললেলা; 


গারো 


প্রথম অঙ্ক _প্রথম দৃশ্য 


[পড়ার ধর। বুক্‌-শেলফ.-এ বই সাজান রয়েছে। একটি 
টেবিলে খানকয়েক বই ; পাশেই একটি দোয়াতদান ও 
কিছু কাগজপত্র । অধ্যাপক জিতেন্্র গাঙ্গুলী সকাল 
বেল। আরাম-কেদারায় বসে মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে । 
বয়েস সাতাশ-আটাশ $ দোহার] গড়ন, পরনে পায়জাম। 
ও গায়ে পাণ্তাবা। একপাশে চাদরে চ।কা একটা 
ছোট তক্তাপোশ। মুখটা বইয়ের আড়ালে রয়েছে। 
পেছনের জান।লা দিয়ে এক ঝলক রোদ এসে ঘরের 
মধ্যে পড়েছে । একপাশে দরজায় একটা নীল পদ! 
ঝুলছে। হঠ!ৎ পর্দাটা আন্দোপিত হয়। পরমুহুর্তেই 
দেখ! যায় একটি তরুণীর মুখ | ] 


আসতে পারি * 

[ জিতেন্দ্র মুখ ঘুরিয়ে তাকায় । তারপর মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানায়। গীতা এগিয়ে আসে । কালে৷ পেড়ে শাড়ি পরনে, 
গায়ে ফিকে গেরুয়! চাদর, হাতে ছু'গাছা৷ ঘঞ্ বূপোর চুড়ি, 
পায়ে চপ্লল। বয়েস প্রায় গচিশ। বা হাতে ছোট একটা 
কাপড়ের থলে! জিতেন্রকে হাতজোড় করে নমস্কার জানায়। 
সেও প্রতিনমস্কার করে। তারপর থলে থেকে ছাপান একটি 
হ্বাওুবিল তুলে সে দ্বিতেন্ত্রকে দেয়। দিতেন্ত্র একবার ভাতে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাক দেয় । ] ছি 


জীবনশ্রোত 


জিতেজআ । মা! মা! 
[ গীতাকে পাশের চেয়ার দেখিয়ে দেয় বসবার অন্তে ; কিন্ত 
সে দাড়িয়েই থাকে | হেগ্াঙ্গিনী এসে হাজির হন | বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ | চুল কাচাপাকা, কর্ণঠ চেহারা | ] 
হ্মাজিনী। কিবাবা? 
জিতেজ। একে একট! টাকা এনে দাও তে! | 
[ হেমাঙ্গিনী কৌতুহলী চোখে গীতার আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করে চলে যান | জিতেন্্র পুনরায় পাঠে মন দেয়। 
গীতা শেলফ-এর বইগুলোর দিকে চেয়ে থাকে | মনে হয় সে 
বুঝি সেগুলোর নাম পড়বার চেষ্টা করছে। হেমাঙ্গিনীর 
পুন:প্রবেশ ও গীতাকে একটি টাকা প্রদান । গীতা! থলের 
তেতর থেকে একট] অল্প দামের ফাউণ্টেন পেন ও রলিদ বই 
বের করে । ] 
গ্বীতা। [ সহান্তে জিতেন্্রকে ] নাম বলবেন দর] করে ? 
জিতেজ্জ। থাক বুসিদ দিয়ে আর কি হবে! 
[ আবার পাঠে মনোনিবেশ ] 
গ্বীতা। না, আমাদের য] কর্তব্য তা করতে হবে তো] । 
জিতেজ। জিতেন্্রনাথ গাছুলী । 
[ লিখে নিয়ে রসিদ কেটে গীতা হেমাঙ্গিনীর হাতে দেয়। 
তিনি একট! পেপার-ওয়েট দিয়ে ত1 টেবিলের ওপর চাপা 
দিয়ে রাখেন। জিতেন্ত্রর দিকে দৃষ্টি রেখে গীতা অন্যনননস্ক- 
ভাবে বুকের কাছে কলমট] জামায় গু জে রেখে দেয়। ] 
শবীতা। আচ্ছা, নমস্কার । তবে আসি, মা? 
[ মা! ও ছেলের প্রতিনমস্কার ও গীতার প্রস্থান ] 
হেমাঙ্গিনী। কোন্‌ আশ্রমের ? 


প্রথম অফ -. প্রথম দ্বশা গু 


জিতেজ। কি এক বরদা আশ্রম ন! কি'** 

ধছেনাজ্জিনী। চিনিসনে তা হ'লে? 

জিতেজ্। ন]া। 

'হেনার্জিনী। ভালমন্দ কিটুই জিগ্যেস করলি নে, এল আর অধনি 

একটা টাকা দিয়ে দিলি ! 

জিতেজ্জ। কি হবে মা, িগোস করে! দেশে আশ্রমেরও অন্ত নেই, 
অনাথারও অভাব নেই । 

এহেমাঙ্গিনী। কত রকম ব্যবসাই যে শুরু হয়েচে-** 

[ অকল্মাৎ গীতার পুনঃপ্রবেশ। তাকে দেখে হেমাঙ্গিনী 
অপ্রতিভ হন । ] 

শ্বীভা। | হেমাঙ্গিনাকে ] ভালো কথা, আপনাকে বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । আমাদের আশ্রমের উৎসবে আপনি যাবেন কিন্ত." 

হেমাজিনী| [ কণ্ঠম্বর কোমল করে ] তে!মাদের আশ্রমে কি হয়, মা ৯ 

সীতা । যারা অনাথা, যাদের সমাজে কেউ স্থান দেয় না, তার! 
সেখানে স্থান পায়। 

হেমাজিনী। কতজন তোমর] সেখানে আছ ? 

শ্বীতা। বেশি নয়, পনের-বিশঙ্গন। বেশি রাখবার মতো! তো! জায়গা 
নেই। 

হেমাজিনী। কে চালান তোমাদের আশ্রম ? 

স্ীতা। ম্বামীজী-. শ্বামী (ত্সানন্দ। 

ছেমাক্ষিনী। কি ক'রে চলে? 

গ্বীভা। চলে আপনাদের পাঁচজনের দয়ায় ও দানে। 

হেমাঞ্জিনী। তোমর! বুঝি সবাই এ ভাবে চাদ! ভুলে বেড়াও ? 

প্লীতা। হ্যা, মা, অল্লবিস্তর নবাইকেই করতে হয়। 

হেমাঙ্জগিনী। তা ছাড়া আর কি কর? 


$ জীবনশআোত 


গ্বীতা। গীতা-ক্লাস হয় আমাদের | 
ছেমাজিনী। ম্বামীজী বুঝি পড়ান? 
জিতেক্দ্র। মা, ছেড়ে দাওনা! আরো! তো৷ গাচবাড়ি যেতে হকে 
ওকে ! 
হেমাজিনী। ও! চলো! মা, তুমি আমার ঘরে চলে৷। ওর পড়ার 
অসুশিধে কচ্ছে। 
[ গীতাকে নিয়ে হেমাঙগিনীর কক্ষান্তরে প্রস্থান । জিতেন্ছ 
হাতের বইট] টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে শেলফ্‌ থেকে আর 
একট বই টেনে নেয় এবং টেবিলের ওপর থেকে রসিদট! 
তুলে ভোরে পড়ে “গীতা” | প্রবেশ করে জিতেনের বন্ধু 
তাপস | ] 
ভাগল। গীত! কোন্‌ গীতা, বন্ধু? অহিংস ভাস্তয না সহিংস? 
জিতেন্ত্র অধরোষ্ঠে তর্জনী ঠেকিয়ে চুপ করতে বলে | ] কিহে, 
ব্যাপার কি! খুব রহস্যদ্নক বলে মনে হচ্ছে! কোন্‌ অধ্যায়ে 
আছ তুমি? দেখি দেখি, হাতে ও] কি? [ জিতেন্্রর হাত থেকে 
রসিদট। ছোঁ মেরে নেয় ] ও! গীতা! বরদ। আশ্রমের গীতা ! 
জিতেন্দ্র । চিনিস নকি তুই ? 
তাপস। চিনিমানে! দস্তমত চিনি। সেদিন তার সঙ্গে এক পাল! 
হয়ে গেল। 
জিতেজ্দ। চুপকর। এখানেই আছে সে। 
তাপস। ও! তোর অস্তঃপুরে ঢুকেচে-... 
ভিতেজ্দ্র। মা নিয়ে গেঠেন ভাকে ভেতরে। 
তাপস। গ।তক স্ুবিধের নয়। 
জিতেজ্জ। কীযেবলিস। 


ভাপ । তোর জন্যে আর একট! ম।তুলির ব্যবস্থা হলে! তা হ'লে ? 
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জিতেন্দ্র । সেট! তোরই গলায় ঝুলিয়ে দেবো । 

তাপস। আশ্চর্য কি! সঙ্গদোষে সবই সম্ভব। ওরে বাপরে বাপ! 
মেদিন গীতা-মহাত্বা নিরে কী লম্বা লেকৃচার ... 

জিতেন্দ্র। লেক্চার ! 

তাপম। হ্যা ই, লেক্ঢার......লেক্চার। তোর] আর ক্লাসে কি 
দ্ক্চার দিস ! সমশ্তুই মার'-প্রপঞ্চ...কুহেলিকা-*বিশ্বচরাচর মিষ্টে 
মিথ্যে*অন্ত্, অসার | ...মাহমুদগর শুনিয়ে দিলে আমায় ! 
শুনে মাখা ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল | আনার চোদপুরুষের চক্ষু 
চানাবড়!... 

জিভেন্দ্র । কার কথা বলছিস ? 

তপস। যিনি তোনার অন্তঃপুরে ঢুকেছেন তার কথাই বলছি, বন্ধু। 
বাববা:| মানুষের মাথা মানুষ এমনভাবেও খারাপ করে দিতে 
পারে! যা বলচে তার বিন্দুবিসর্গও বুঝসে না, অখচ মুখস্থ করা 
নামত!র মতে] হড়হড়-হড়হড় করে বলে যাচ্ছে! 

জিতেজ্্র। মাথা:। তৌরও ঠিক আছে বলে মনে হয় না, তাপস। 

তাপস । না থাকবারই কথা । কেবল হিজিবিজি...হ যব র ল।. 
কোথাও যদি কারে! মধ্যে একটু সঙ্গতি থেকে থাকে ! 5011 ০৫ 
00015515661)0159 2100 ০০0200:801061909, এত গরমিল যে সববাইকে 
চলতে হয় গৌজামিল দিয়ে । পেশাকে পরিচ্ছদে, চলনে বলনে, 
চিন্তা ও কাজে হচ পচ্‌. জগাখিচুড়ি। মেকি, মেকি, মেকিতে ভবে 
গেছে দেশ। রংকর! মাটির পুতুল একটু ঘষবি তো আসল রূপটঃ 
বেরিয়ে পড়বে। 

জিতেজ্জ। হ'! এপিঠ আর ওপিঠ ! 

ভাপস। মানে? 

জিতেজ্জ | কেউ বলে সবই মায়া, আর কেউ বলে সবই মেকি | 


রী ভীবনশ্বোভ 


ভাপনস। মেকি নয়? খান্ত ভেজাল, ওষুধ ভেঘাল, মানুষও ভেজাল। 
হয়ে যাচ্ছে। 

জিতেজ্জ। যাবলেছিস। 

ভাপস | [566 9০0 21255 ০010 2230 0911003, 

জিতেজ্জ। ও! 

ভাগস। আচ্ছা দিতেন, এ সমঘ্ত ভোকে গীড়া দেয় না? 


জিতেজ্জ। কী? 
ভাপস। এই যেপদে পদে অসঙ্গতি? যাবিশ্বাস করে না তাই মানুষ 


প্রচার করতে চায়, ভালো না বেসে ভালবাসার অভিনয় করে, 
ভোগের লালসাকে বৈরাগ্যের গেরুয়৷ পরিয়ে দেয়, ইহলোকের 
ৰঞ্চনাকে পরলোকের মোহ দিয়ে ঢেকে রাখে..." 

জিতেজ্জ। মিথ্যাকে সত্য বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা তো তোর কাছে 
আমি কোনদিনই করিনি, তাপস ! 

তাপস। কিন্ততোর মধ্যে কোনদিন কোন উত্তাপও আমি দেখতে 
পাইনি । যত কুসংস্কার তুই অনায়াসে হজম ক'রে যাস! 

জিতেন্দ্র। হলাহল পান ক'রে হজম করতে পেরেছিল বলেই ন! 


নীলকণ। 
তাপস । গ্ভাখ,-তোর এই বুলিগুলিই আমি সহ করতে পারিনে। 


যারা নিজেদের প্রতি চোখ ঠারে তাদের দেখে অন্থুকম্পাই হয়। 
ছূর্বলতাকে পৌরুষ বলে চালাবার চেষ্টা করিসনে-_তাতে আদীবন 
ঠকবি। 
জিতেজ্দ। ঠকতে যারা ভয় পায়, জেতা! তো! তাদের হয় ন!। 
ঘাপল। রোমান্টিক কথাগুলো রাখ তো । সিরিয়াস কথা উঠলেই ভুই 
হেঁয়াল আরম্ত করবি ! যার! এস্কেপিস্ট তারাই এরকম নি স্টক 
ওয়েতে কথ! বলে। 
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জিতে । আমি লড়নেওরালা ঘলে তোর ক্ষাছে কবুল করতে গেলাম 
কবে! 

ভাপস। নোসই ভো। এখনে ভুই ফুসংস্কারে আচ্ছন্ন | মায়ের দোহাই 
দিয়ে ঠাকুরবাড়ি যাওয়া, কপালে ছুইয়ে তাবিজকবচ সযক্বে দেরাজে 
রেখে দেয়া--ভুই ভাবিস, আমি ওগুলো টের পাইনে! সমস্ত 
খবরই রাখি আমি। মাকড়লার জালে জড়িয়ে অ'ঠিন তুই..*... 

[ গীতা ও হেমাঙ্গিলীর প্রবেশ ] 

হেমাঙ্গিনী। তাই তো মা, মায়ার বন্ধন ছিম্ন কর] কি সহজ ! মায়াই 
তো৷ জড়িয়ে জড়িয়ে রাখে । শোক বলো, তাপ বলে, সব কিছুরই 
মূলে তে৷ এঁমায়া। এমায়! যার! কাটাতে পেরেছে তারা তো 
দয়াময়ের অনেকখানি কাছে চলে গেছে, মা। [ছ'হাত কপালে 
ঠেকান ] আমরা চোখ থাকতেও অন্ধ, আমাদের চোখে মোহের 
অগ্রন। তাই কাছে এলেও তাকে আমর] দেখতে পাইনে"* 

তাপধ। মাসীমার কি দীক্ষ! নেরা হয়ে গেলো! নাকি ? 

[ গীতা ত'পসের দিকে কটাক্ষপাত করে । ] 

হেষাজিনী | না বাবা, যাই বলিপ মেরেটি লক্ষ্মী | অনেক মেয়ের 
সঙ্গেই তো আলাপ করেছি, এর সঙ্গে কথ। বলে যেমন আনন্দ 
পেলাম এমন আনন্দ আর কখনো পাইনি । ভক্তিমতী তে! বটেই, 
বুদ্ধিমতীও | 

তাপ । সুবিধে হবে না, গেরুয়া! য.****" 

জিতেজ্জ | 10০0:6 06 5115. তাপস । 

ভাপগপ | 019, 65. 7 1000৬, স্থিরপ্রজ্ত তহুচ্চত। 

[শ্রাগ করে। ] 

হেমাঙ্গিনী। ভ্ভাখ এ এনেরস্থামীত্রী নাকি খুব ভালো! গীত পাঠ 

করেন।| 


, ৮ জীবনজোত 


ভাপস। পাঠ করেন কি ! তিনি তে! গীত হজম করে বসে আছেন । 
[ গীতার মুখের দিকে অর্থপুর্ণ দ্ষ্টিপাত করে। গীতা চোখ 
টে! নামায় | ভিতেন্দ একটু লঙ্ফিত হয় ] 

হেমাক্িনী। মি“খ্য বপিসনি তপু, মা আমার যেভাবে গীতার শ্লোক 
ব্যাখ্য! করে খোনালে, 'ত! ভালো গুরুর কাছে শিক্ষ। না! পেলে হয় 
নাঃ একদিন শুনতে গেলে হয়| 

তাপস। তিনি তে? বাজে ত'কে গীতা! পড়ে শে।নান না, মাসীমা। 

গীতা। [হেসে] না মা, তিনি চান গীতার ধর্ম প্রচার করতে। 
সবার কাছেই তিনি গীতার ব্যাখ্যা করেন । 

ভ:পস। সবর সময় ! 

গীতা । হ্যা, তাই। আপনি কি তা চান না? 

তাপধ। ধর্মই মানিনে, তার আবার সমন্বয় 1 

গ্বীতা। তাহলে আপনি অধাগিক ? 

তাপস । | কটমট করে চেয়ে] হবে তাই। 

গীতা । সেদিন যে বললেন, মানবতা আপনার বর্ণ! 

ভাপস। [বিশ্ময়ের ভান করে ] বলেছিলাম ন।কি ! 

গীতা । এত শীগ গিরই ভুলে গেলেন ! 

তাপস। কিন্ত তার সঙ্গে আপনাদের ঈ*রের কোন সম্পর্ক নেই। 

গীভা। সে তো আপনাদের অনুমান মাত্র । 

তাপস । আপনার হাতেও কোন প্রমাণ নেই । 

স্বীতা। না, নেই। যেখানে প্রমাণের অভাব সেখানে যার যার হৃদয়ের 
উপলব্ধিই তার কাছে সত্য | 

তাপস ! যুক্তিহীন হদয়াবেগের কোন মূল্য আছে ? 

গবীতা। আগে হৃদয়, তারপর যুক্তি, তাপসবাবু। হৃদয় দিয়ে যা 
উপলব্ধি করেন, তাইতো যুক্তি দিয়ে গ্রহণ করতে চান। 


প্রথম অন্ক-- প্রথম দ্বশ্য টু 

ভাপস। ইওটোপিয়া! 

গীতা । [হেসে ] বাংলায় বলুন। 

ভাপস। মানে..-ইয়ে [ ঢোক গিলে ] উত্তট কল্পন]। 

স্বীতা। আপনি যে নতুন সমাজের কথা ভাবছেন তাও তো কল্পনা । 
মানুষের ঢ:খ দেখে হৃদয়ে আঘাত পেয়েচেন বলেই তো আপনি 
তাদের মুক্তির কথ! চিন্তা কচ্ছেন। আমাদের স্বামীজীও তাই' 
বলেন । ম!ন্ুষের হৃদয়ে আগে আসে ভগনখউপলব্ধি; ভারপর 


সে চিন্তা করে ভগবান আছেন, কি নেই ?. 
হেমাঙ্গিনী। বসে কথা বলো মা, দাড়িরে দী।ডিয়ে*** 


গ্বীতা। না মা, আর বসতে ন1; দেখি হয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা, নমস্কার | 
[ তাপসকে ] বেয়াদপি মাফ করবেন । আপনাণ। পাণ্তত লোক। 
আম!র মতো একটা মূর্থ মেয়ের জাপনাদের সঙ্গে তর্ক করতে 
যাওয়। ধাষ্টামো ছাড়া আর কি! ত1 হ লে যাবেন কিন্ত মা একদিন... 
| হেমাজিনী হেসে মাথা নেডে সায় দেন । গীতা পর্দা সরিয়ে 
বাইরের দিকে চলে যায় । ] 


জিতেজ্্র। মা, একটু চা হবে ? 
হেমাঙ্গিনী। হবে না কেন ! তবে কলেজে যাবার তো সময় হয়ে এল। 


জিতেআ' | আজ বেলায় যাবো, না । ভু'টোর পরে ক্লাস। 
হেমাজিনী। ও! তপুও খাবি তো চা? 


জিতেজ্জ। হ্যা, খাবে বইকি ! কি রকন বরফের মতো! ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে গেল দেখলে না! 


হেমাজিনী । তুখোর মেয়ে । 


[ প্রস্থান ] 
স্তভাপস। চাজ বটে! 


জিত্বেন্্র। যাবলেছিস। 
সাপস। কি রকম কপচাচ্ছিলো ! 


১৩ ভীবনআ্রোত 


জিতেজা। ওরা বলে আমরাও নাকি তাই কচ্ছি। 
তাপ | ভাখ, ছিতেন, রকযসকম দেখে সনে হচ্ছে, 159000091 
£০10-এ গিয়ে পড়তে তোর আর বেশি দেরি নেই। 
জিতেজ্জ। তোর আঙ্ হয়েচে কি বলতে! | মের ওপরেই আছিস... 
[ অধ্যাপিক1 যুথিকা দত্তের প্রবেশ | বয়েস প্রায় ব্রিশ। হাতে 
চামড়ার ব্যাগ । 
যৃদি ক। হবে আর কি! আমি আজ বলেচি, 19651511500 2 
100187)  চ1)11050015 নিয়ে যে 082০: তাপস লিখছে তা 
৪০০৪5 হবে না । | 
[ বলতে বলতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে | ] 
জিতেজ্দ্র। হোঃ হোঃ হোই! [উচ্চহাগি ] এই ব্যাপার |! দেখুন 
মিসেস দত্ত, আপনার জন্যে এক ভদ্রমহিল! একটু আগেই তাপসের 
কাছে এমন গালাগ।লি খেয়ে গেলেন ! 
যু্থিক। ॥ অর্থাৎ? 
জিতেজ্দ্র। অর্থাৎ, বরদা আশ্রমের গীতা নামে এক ভদ্রমহিল! 
এসেছিলেন আমার এখানে চাদ] চাইতে... 
যথিক1। ও! সেই গীতা? 
জিতেজ্জ। আপনি চেনেন নাকি % 
বথিক1। বিলক্ষণ চিনি। বড় ভালো মেয়ে । 
ভাপস। হু"! চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই । 
থক।। বোন বলো । 
[ জিতেন্দ্র হাসে ] 
ভাপন ! লেখাপড়। শিখেই বা! তোমার কি হ'লো বলো! তো যুখিকা ! 
অনেকগুলে! পাশ দিলে, বিলেত থেকে ডিগ্রীও নিয়ে এলেঃ কিন্ত 
০৩0০০ তে। একটুও বদলালো ন! ! 
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থিকা । কেন, ভোল বদলায়নি -এই তো অভিযোগ ? বাকগে, 
গীতার ওপর তোমার এত রাগ কেন ? 
তভাপস। ক-অক্ষর যার কাছে গোমাংস, তুমি কি ক'রে যাও তার 


সঙ্গে অত অন্তর্গত! করতে ! 
যৃথিকা ॥ [ বিজ্রপ করে ] তোমার 01816005 কি বলে এ সন্বদ্ধে ? 


তাপস। [ চটে গিয়ে ]ঠাট্টারও একটা সীমা আছে! 
বৃথিক। 1 202 ৪০0. দেখুন প্রফেসর গান্কুলী, মেয়েটি আমাদের 


কলেজে প্রায়ই আসতো চাদ ভুলতে । ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। 
কথাবার্ত। শুনে আমার বেশ ভাল লাগলো । তার অনুরোধে 


তাপসকে নিয়ে একদিন গেলাম তাদের আশ্রমে 1 স্বাসীদী খুব 
খাতিরযত্ব করলেন আমাদের--এর পাণ্ডিত্যের প্রশংসাও করলেন 
যথেষ্ট | কিন্তু তাপস তো! রেগে আগুন ।...তাপসের যুক্তি, ধর্ম- 
বিশ্বাসই নাকি আমাদের যত ছুঃখের কারণ, পেছনে টেনে রাখছে 
সবাইকে । আর গীতার নানই শুনতে পারে ন। তাপস । 

তাপস । ব্যভি-বিশেসের কথা নয়। ভাববাদী মাত্রই আবার 
ছ'চোখের বিষ | 

বথিক।॥ তোমার 73:119501 “তা আমি মানিনে। তাহলে বলো, 
আমিও তোমার ছু চোখের বিষ £ 

[ তাপস নিরুত্তর ] 

জিতেক্দ্ । কিরে তাপন, নিরুত্তর কেন ? 

ভাপ । কিন্ত আমি প্রমাণ করবো, যা লিখছি তা! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

বুখিক! । সত্য কি মিথ্যে, তাতে! কেউ বলোঁন |! আমি শুধু বলেছিঃ 
৪০০6%6 হবে না। 

তাপ । আমিও তোমায় বলছি যুথিক1, তা! আমি ৪০০ করাবো। 
করাবো। করাবো।*১০০ 

[ স্বাগতভাবে প্রস্থান 1 
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জিতেজ্জ। তাপস বডড 9670036065]. 

থিকা ॥ অথচ ওই নাহ্থষের 82010050-এ ঘ! দিয়ে কথ! বলবে 
সবচেয়ে বেশি ! 

[ চা নিয়ে হেমাঙিনীর প্রবেশ ] 

হেগ্নাঙ্্িনী। তাপগ চলে গেল বুঝি ? 

যুখিকা। হ্যা মাসীমা, আমাদের আর বরদাস্ত করতে পারছিল না। 

হেমানঙ্গনী। ওকে কেন যে তোমর] খ্যাপাও ! 

যৃথিকা। খেপেই যে আছে, মাসীমা, তাকে আর খ্যাপাবো কি! 
ঠাকুরদেবতার নাম শুনলেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠবে ! 

হেমানিনী। ওর নিকন্দের সঙ্গে নিভের লড়াই চলেছে, ম!। লড়াই 
যেদিন শেষ হবে দেখবে এই খ্যাপামি ওর চলে গেছে। 

যথিক1। সব কিডুরই একটা সীমা থাকা উচিত। জাপনাকে পর্যস্ত 
ঠট্রাবিদ্ধপ করতে ও ছাড়ে না! 

হেমাঙ্গিনী । আমি তো তাতে কিছু মনে করিনে, মা। একটা কোন বড় 
সত্যকে ও হয়ত জানতে চাইছে; তাই য। মিথ্যে মনে হচ্ছে তাকেই 
করছে নির্নভাবে আঘাত | এ তো সবাই করে থাকে,মা। ও 
আধাত দিলেই আমি তাতে আঘাত পাবো কেন? ওর সত্য ওর 
কাছেঃ আমার সত্য আমার কাছে । নাও, চা খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

[ টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রাখেন ] 

তাপসের কাপ কি করবো ? রেখে যাবো, মা ? 

থিকা । তা দু'জনে ভাগাভাগি করে" 

হেমাজিনী | হ্যা! হ্যা, তাই করো, মা। ফেলে ।দয়ে কি হবে | 

[ চায়ের কাপ রেখে দিয়ে ট্রে নিয়ে প্রস্বানোগ্ত | ] 

বৃথিক! | আপনার বাড়িতে এলেই লজ্জা! পাই, জতেনবাবু | মায়ের 

ওপর দিয়ে আর কতদিন চালাবেন ? 
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জিতেন্জ। কি করবে৷ বলুন! ঠাকুর-চাকর ম! কিছুতেই রাখতে 
দেবেন,না। 

হেমাজিনী। হু ঠাকুর-চাকর দিয়েই যদি সংসার চলতো! ! 

জিতেজ্জ্র। দেখুন মিসেস দত্ত, যখনি বলি-_মা, একটা রাঁধুনী বামুন 
রেখে-দিই, তখনই আমার*আয়ের কথা তুলে মা জানাবেন তাতে 
ঘোর আপত্তি। একট! চাকর রাখবারও উপায় নেই। ঠিকেঝি 
বাসন মেজে দিয়ে যায়ঃ তাকেও ছাড়িয়ে দিতে পারলে ম৷ বাচেন। 
ভোর পাঁচটায় উঠে রাত এগারোট1 অবধি যাবতীয় কাজ এক! 
করবেন। 

হেমাঙ্গিনী। একা করবো না তো দুদন পাবো! কোথা? তুই তো. 
চাসই আমি সারাজীবন এক খেটে মরি । আমার কষ্টের বাতে 
লাঘব হবে সে ব্যবস্থা তে৷ কোনদিনই তুই করবিনে ! 

জিতেক্্র। [ হেসে ] তাতে লাঘব না হয়ে তোমার কষ্ট আরে বেড়ে 
যেতে পারে, মা। 

হেনাজিনী | বাড়ক, এরু যার সংসার তার হাতে তুলে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারি । জানে! তে! না মা, কত কষ্টে ওকে আমি মানুষ 
করেচি | কর্তা যখন মারা গেলেন, এক পয়সাও হাতে ছিল না। 
খোলার বস্তীতে থেকে ওকে আমি বড় করেচি। ভিক্ষে করিনি। 
ঠোঙা বানিয়ে, পপর বেলে, গতর খাটিয়ে ওকে আমি বীচিয়েছি । 
বিনি মাইনেয় নাইট ইস্কুলে পড়ে মান্য হলে৷ ও | ম্যাটিক 
পাশ করে বৃত্তি পেল তবে ন৷ ওর কলেজে পড়া সম্ভব হলো । 
ওর রোজগারের প্রতিটি পয়সার দাম আমার গায়ের রজের চেয়েও 
বেশি। সে পয়সা কি আমি য] তা করে নষ্ট করতে পারি, মা? 

জিতেজ্্র। পয়স| জমিয়ে মা আমার জন্তে সাতমহল! বাড়ি তুলবেন ! 

হেমাঙ্গিনী। ন! হয় ঝুঁড়েরই তুলবো, তরু তো নিশ্চিন্তে, শান্তিতে, 
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বাথ! গু'্যার ঠাই হবে। পরের ঘাতিতে থাকার যে কীক্ 
লে আমি হাড়েহাছেই জানি রে। ফথায়ই ধলে £ পরভাতী হবে 
কিন্ত পরধরী হবে না."" 

[ বাইরে ফেরিওয়ালার হাক ] 
ফেরিওয়ালা! [ নেপথ্যে] পাঁপর লেবে দিদি, পাঁপর ! 
হ্মাজিনী ! [ উচ্চকণে ] হ্যা, নেব লছমন, ভেতরে এসো। 

[ পাপর ভর] ধাম! মাথায় লছমনের ভেতরে প্রবেশ । বয়েস 
ষাটের কাছাকাছি; মাথার চুল পাকা, মোট গোৌঁফজোড়া 
পেকে গেছে । মুখে বার্ধক্যের রেখা সুস্পষ্ট! পরনে ময়ল! 
কাপন্ক ও গায়ে ময়লা ফতুয়।। ঢুকেই মেঝেতে বাশ! 
নামিয়ে সেবসে।] 
জলছমন। [ হিন্দুস্থানী টানে ] হারে, খোকাবাবু এখনে! যাড়িতে 
আছে! ! কালেজ নেই বুঝি ? 
জিভেজ্ক্ব । আছে, একটু দেরিতে যাবো । 
লাছরন। ও! আচ্ছা দিদি, কোন্‌ পাপর লেষে ? 
যৃষ্থিকা। কি কি পাপর আছে তোমার কাছে ? 
লছমন। সব কিছিমই আছে। মস্লাওয়াল, বিউলিকা, মুংকা, 
সাদ] ". 
বৃথিক! ! আলুর পাঁপর আছে ? 
লছমন। হ' হ', আলুরভি আছে। 
যুখিক1। সাদা সাদা ওগুলো কী? 
লছমন | [ হেসে ] সাগুদানাক1 পাপর। 
যৃথিক!। [ বিশ্মিত হয়ে] সাগুর পাঁপর! 
খাছমন | হ' হু, সাগুদান! দিয়ে তৈরী আছে । আচ্ছা চীজ হৈ। 
'হেমাঙ্গিনী। খাবে'মা, সাগর পাঁপর ? 
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যুধিকা। খাইনি তো কখনে|। 

হেমাজিনী । খেয়েই ভাখো না আজ, ভালে! জিনিস। দাও, এক 
পো সাগর পাপর দাও। 

লছমন । আধব! সের লেও না? 

হেমাজিনী | ন! না, আজ এক পো! দিলেই চলবে । 

লছমন | আচ্ছা, তোবে তাই লেও। 

[ দাড়িপাল্ল! দিয়ে এক পে! সাগুর পাঁপর ওজন করে দেয় ] 

হেমাজ্গিনী। [ পাপর হাতে নিয়ে ] দাম আজ থাকবে। 

জছমন। তোবে কেত.না হোল? এক টাক ছে আন]। 

হেমাঙ্জিনী । হ্যা, আজকেরটা নিয়ে তাই হলো | 

জিতেজ্জস। লোকে বলে আজ শগদ কাল বাকী, আর বুড়োর খালি 
আজ বাকী কাল নগদ । 

লছমন। হে: হেঃ হেঃ! [হাসি ] খোকাবাবুর কথা শোন ! 

জিভেজ্দ্ । হ্যা, তাই | এখাণ তো আর কোনদিনই শোধ হবে না। 

হেমাজিনী। হৌ:! ওরখণ শোধ করি এমন সাধ্য আমার আছে 
খোকা! [যুথিকাকে ] জানো মা, পাঁপরের গুলি দিয়ে যেত, 
আমি বেলে দিতাম আর ও নিয়ে যেত। কাগজের ঠোডা তৈরী 
করতাম, ও তা দোকানে নিয়ে বেচত। ওর সাহাযা ন৷ পেলে 
জিতুকে বাচাতে পারতাম না, ম1| 

বাছমন। [ লজ্জায় জিভ কেটে ] রাম রাম, কি বোলছে দিদি! হামি 
কে? ভগোয়ান, ভগোয়ান, যে দিনরাত করে সেই ভগোয়ান 
বাচাইছে। 

হেমাক্জিনী। | দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ] হ্যা, বাচান ভগবানই, তবু একটা 
উপলক্ষ্য তো চাই। সেই অকুল সায়রে তুমি ছাড়া সেদিন আমার 
বাচার আর কোন অবলম্বনই ছিল না, লছমন। এক বছর নয়, 


১৬ জীবনমআোতভ 


দু" বছর নয়, একটানা পনের বছর তোমার সাহায্য পেয়ে আমাকে 
বাচতে হয়েছে । 

জছমন | আরে ন! না, হামি গরীব 'আদমী, তোমাকে কি সহায়তা 
কোরবে ! 

হেমাজিনী । বুঝলে মা, আপদে বিপদে এক টাকা ছ' টাক ক'রে 
এই লছমন আমাকে যে কত টাক1 ধার দিয়েছিল | 

জছ্ছমন। খোকাবাবু তো বিলকুল তা! মিটাইয়| দিছে। 

হেনাল্িনী। তার এক পয়সা সুদ নেয়নি । 

লছমন। কৌ্যেও। বহিনকে টাকা ধার দিয়ে জুদ লিবে ইমন হারামি 
কোন্‌ আছে! 

ছেমাঙ্গিনী । শুনেচ মা, শুনেচ লছমনের কথা | আর থাণ বাড়িয়ো 
ন! দাদা, পরডন্মে লতা হয়ে জড়িয়ে থাকবে | আচ্ছা, বসো মা, 
খান কয়েক পাঁপর ভেঞ্ে নিয়ে আ।স। 

[ পপর নিয়ে হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান । ] 

লছমন। হেমাজিনী দিদির মতন আদমী হামি কোমই দেখেচে। 
দরিয়াক। মাফিক দিল হৈ।:*আচ্ছ! খোকাবাবু, তোমি নাকি 
ডাকদর হে'বে ? তোব বিমারিক] দাওয়াই-ওয়াই মিলবে তো ? 

যুথিকা। হো হো হোঃ! [ উচ্চছাপি ] বিমারিকা! ডাকদর নেই 
হোগা। 


লছমন। তভ£ 
বৃথিক]। কিতাবকা ডাক্তার হে! যায়েগ! | 
জছমন। কিতাবক1 ! 


যুথিক। | হ্যা, হণ, কিতাবকা, বড়া পর্ডিত হো! যায়েগ! | 
লঙছমন । পণ্ডিত! হামকে। দেহাতি পাঠশালামে তো এক পণ্ডিত হৈ! 
যৃথিক। | ও পণ্ডিতক1 পণ্ডিত বন্‌ যায়েগ1 | 
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লছমন। অঁ! ভালো কথা আছে, খোকাবাবু । বর পণ্ডিত হোবে। 
এবার তোবে সাদি-উদ্ি কোর। সাদির সময় তুমার কুটুম-উটুষ 
লোককে হামি খুব ভালে। পাপর-উপর খিলাইবে, হে11...আচ্ছ! 
উঠি, মাঈজী । 
[ ধানা মাথায় তুলে লছমনের প্রস্বান ] 
জিন্তেজ্জ। এমন লোক, এখনে! আমার জন্তে লাল-নীল চিনির খেলন! 
কিনে নিয়ে আসে ! 
[সহসা গীতা প্রবেশ করে এবং যুথিকাকে দেখে একটু 
অপ্রস্তত হয়| ] 
গ্লীভা। ও! আপনি এখানে ! 
ফৃথিকা। হ' | আবার কি মনে করে ? 
গ্গীতা। [ জিজেন্রকে ] আমার কলমট1 এখানে ফেলে গেছি ? 
জিতেজ্জ। কলম! [ এদিক-ওদিক খুঁজে দেখে] কই, না তো। 
শ্বীতা। 1 ইতস্তত করে ] তা হ'লে কোথায় যে রাখলাম! 
[ এক প্লেট ভব! পাঁপর নিয়ে হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ] 
হেমাঙ্গিনী। কী খু'জচমা? 
গ্রীতা। আমার কলমটা পাচ্ছিনে, মা । 
যুখথিকা | কলম তো তোমার বুকের কাছে জামায়ই গৌজ! রয়েছে, গীতা । 
শ্ীতা। [বুকে হাত দিয়ে ] এই গ্ভাখো ! থলের ভেতরেই কলম রাখি 
কিনা, তাই খেয়ালই হয়নি । ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জার কথা! 
[মুখ লাল হয়ে ওঠে । সুখিকা মুখ টিপে টিপে হাসে । ] 
ছেমাজিনী। ত1 অমন হয়ে থাকে, মা। বসো! না, ছ'খানা পপর 
ভাজ! খেয়ে যাও। 
সীতা । না মা, ঠাকুরকে অল দেয়া হয়নি । আরেক দিন এসে 
খেকে বাবো। ৃ 
স্ 


১৮ আবনশোত 


[ ঘর ঘাড় ফিরিয়ে একবার জিতেন্দ্রর মুখের দিকে তাকায় 
এবং তারপর ক্রতপদে প্রস্থান করে। হেমাঙ্গিনী পাঁপরপূর্ণ 
থালাট! টেবিলের ওপর রেখে চলে যান । ] 
জিতেক্্র। [ পাঁপর খেতে খেতে আপন মনে বলে ] 
৮010616 216 10016 00175 112 11625 200. 62107, 17109010 
শু চা 216 01691796061 9011: 01911990191), 
যৃথিক।। [এক টুকরো পাপর হাতে নিয়ে ] 
ূ “হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি 
আপন মনে 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক বসে জ।গি 
নির্জন প্র!লণে। 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ। বেয়ায় তোমার 
অঙ্ছলিপরশ ; 
তারায় তারায় খোজে তৃষণায়-আতুর অন্ধকার 


সঙন্ুধারস ॥” 
জিতেন্্র। নিন, খান। 


যুথিকাঁ। খাচ্ছি তো। [ অর্থপুর্ণ হাসি ]. 


আলে নিভে বাবে ও পদ্দ। পড়বে। 
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[ পুর দ্বশ্ঠপট । কয়েকদিন পরে । সন্ধ্যার পর | ঘরে 
একট! টেবিল-ল্যাম্প অলছে। ইজিচেয়ারে বসে গীতা 
জর করে কাশীরাম দাসের মহাভারত পড়ছে আর 
হেমাঙ্গিনী তক্তাপোশের ওপরে বসে একাপ্র চিত্তে তা 
শুনছেন। ] 
'্বীতভা। [ অন্তরালে ] “জিজ্ঞাসেন যুধিষ্ির করিয়া বিনয় । 
ধর্মাধ4 কথ! কহ শুনি মহাশয় ॥ 
কিবূপে অধর্ধ ভোগ করে পাপিগণ । 
ধমিলোক ধর্মভোগ করয়ে কেমন ॥ 
শুনিয়া! কহেন হাসি গঙ্গার তনয়। 
কহিব সকল কথ শুনহ নিশ্চয় ॥ 
যষ্রাজপুরী নাম বিখ্যাত ভুবনে । 
অদ্ভুত তাহার পুরী না যায় বর্ণনে | 
[ ধীরে ধীরে পর্দা উঠবে । ] 
ষোলশত যোজন তাহ।র পরিমাণ। 
যমের অদ্ভূত পুরী, বিচিত্র নির্মাণ ॥ 
দান যজ্ঞ করে যেই ভজে নারায়ণে। 
পুণ্যবান জন করে গমন সেখানে 
ত্রাহ্মণেরে গাভী দান করে যেই জন॥ 
বিষণ তুল্য জানি বিপ্রে করয়ে সেবন ॥ 
সর্ঘঘার দিয়া যায় যমের সদন । 
যমের বিচিত্র পুরী করে নিরীক্ষণ |” 


হও জীবনশ্োোজ 


[ হাতে খানকয়েক বই নিয়ে ছিতেন্্রর প্রযেশ 1 ছিতেন্রকে 
দেখেই গীতা মহাভারত পড়া বন্ধ করে এবং লজ্জায় ভিত, 
কেটে উঠে দাড়ায় । জিতেন্র হাতের বই টেবিলের ওপর 
রাখে । ] 
জিতেজ্জ। তাতে কি হয়েচে ! বসন না আপনি । 
[ গীতা দাড়িয়েই থাকে । মুখে বৃহ হাসি ] 
ছেবাজিনী । যাই, দেখি উন্ুনটায় জাচ দিয়ে আসি। 
[ হেমাঙ্গিশীর প্রস্থান ] 
জিভেজ্জ । ্াড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। 
গীতা । না, আপনি বসুন। 
জিতেজ্দছ। ও! আসনের মর্যাদ। ? 
গ্রীতা। বীর ব৷ প্রাপ্য তাকে ভা৷ দিভে হবে বই কি ! 
জিতেজ্য। অতিথির মর্যাদাও তো! কম নয় | 
গ্ীতা। কী যেবলেন! আপনার পায়ের কাছে বসার যোগ্য! আছে, 
আমার ? 
জিতেজ্স। কথাট। তে৷ আশ্রমবাসিনীর মতো হলো! না! 
গ্গীতা। কেন, আশ্রমবাসিনীর1 কি মানবী নয় ? 
জিতেজ্দ। 9010, 
সীতা । আমাদের স্বাসীজী কী বলেন, জানেন ? তিনি বলেন, খোলস 
বদলালেই যেমন সাপের বিষ যায়না, তেমনি মনের মধ্যে অহংকার 
পুষে রেখে গেরুয়া! নিলেই লোক সন্ন্যাসী হয় না। 
ব্িতেজ্জ। খুব সত্যিঃকথ1। 
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জিতেজ্দ। আমার সঙ্গে এই ক'দিন মিশে আপনার তাই হনে 
হয়েচে নাকি ? 

শ্ীতা। না) আপনি যুকতিবাদী। সব জিনিসকেই বিচার করে গ্রহণ 
করেন। কিন্ত সবাই তো তা করেন না। 

জিতেজ্জ্র। বারা না করে তারাই ঠকে। বাইরের রূপটাই তে! সব 
নয়। দেখুন না, মাকাল ফল দেখতে কি সুন্দর, অথচ ভেতরটা 
ছাই! আর নারকেল? ওপরে নীরস ছোবড়া, তারপর একটা 
কঠিন মাল1--কিস্ত ভেতরে ? সরস শাঁস আব মিটি জল । 

[ ছ'দ্বনেই হাসে] 

বীতা। আপনি কবিও দেখচি। 

'জিতেজ্ব। না,কবি নই। তবে কাব্যকাননে ঘোরাফের। করি তাই 
গায়ে গন্ধ লাগে । আচ্ছাঃ আপনি বস্ুন। আমি জামাকাপড়ট! 
ছেড়ে আসি। 

[ জিতেন্্র ভেতব্ে চলে যায়| গীতা মহাভারতখান! টেবিলের 
ওপরে র্নেখে র্যাকে সাঞ্জানে! রবীন্্ররচনাগুলি নাড়াচাড়া! 
করতে থাকে । একটি খও টেনে নিয়ে কয়েক পৃষ্ঠা ওপ্টাবার 
পরই তাতে ডুবে যায় এবং নিবিষ্টমনে পড়তে থাকে । 
খানিকক্ষণ বাদে জামাকাপড় পরিবর্তন ক'রে জিতেন্ত্র 


চোকে।] 
স্লীতা। কি অদ্ভুত লেখা! 
জিতেজ্জ। কী পড়ছেন? 





সীতা । দেখুন না, রবীন্দ্রনাথ ভার মাস্থষের ধর্মে লিখছেন : “মাহ 
আছে ভার ছই ভাবকে নিয়ে, একট] তার জীবভাব, আর একটা 
বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকড়ে, দীৰ চলছে 
জান প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মানুষের . যধ্যে সেই 


হং জীবনশোজ' 


জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে শ্রই' 
আদর্শ অন্নের মতো! নয়, বস্ত্রের মতো! নয়। এ আদর্শ একটা নিগুচ 
নির্দেশ ॥ কোন্দিকে নির্দেশ? যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়ঃ যেদিকে 
তার পুর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যেদিকে 
বিশ্বমানৰ 1” তারপর লিখছেন £ “ডিমের ভিতরে যে পাখির ছার! 
আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডান।র সুচনা | ডিমে বাধা জীবনে 
সেই ডানার কোন অর্থ নেই! সেখানে আছে ডানার অবিচলিত' 
প্রতিবাদ 1... 

জিতেজ্জ। নিয়েযান না। পড়ে ফেরৎ দেবেন। 

গ্লীতা । নিয়ে বাবো ? 

জিতেজ্দ্। ভালে! যখন লেগেছে তখন নেবেন বই কি ! 

খবীতা। ভালো লাগলেই কি সব জিনিস নেয়া যায়, না পাওয়া 
যায়? ৃ 

[ গীতা ভেতরে চলে যায় । জিতেন্্র বিশ্মিত হয়ে; 

তার গমন লক্ষ্য করে। মুখে স্ব হাসি ফোটে! 

টেবিলের ওপর থেকে ডাকের চিঠি নেয় ও ইঞ্জি 

চেয়ারে শুয়ে চিঠিগুলি পড়তে থাকে । এক প্লেট 

খাবার ও এক গ্লীস জল নিয়ে গীতা পুনরায় প্রবেশ, 

করে ও টিপয়টা টেনে নিয়ে তার ওপরে রাখে |] 

শ্বীতা। নিন, মুখে দিন। 

জিতেজ্জ। এতো মিষ্ট কেন? 

শ্বীতা। এতে! আর কোথায়! সামান্ত কয়েকটা! তো। 

জিতেজ্ | ব্যাপার কি বলুন তো ? 

শীত] | শ্বাসীজীর আজ জন্মদিন। তার এক শিল্ত প্রচুর মিটি 
প্রাঠিয়েছেন ! 
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জিতেজ্্র। ও! তাই বলুন। [ একটা মিষ্ট মুখে দিয়ে ] তা! আপনি 
বুঝি এগুলি বয়ে নিয়ে এসেছেন ? 
গীতা । কি করবো! আপনাদের মতো! লোকের পায়ের ধুলো তো 
আশ্রমে কোনদিনই পড়বে না ! 
জিতেজ্দ। | মিষ্ট খেতে খেতে ] কী যে বলেন! 
গীতা । ঠিকই বলেচি। আপনাকে তো আর কম দিন বল! হয়নি। 
কিন্ত গিয়েছেন কোনদিন ? 
জিতেক্দ্র। আহা, যাবার কোন একট অকেশন হলে তো যাবো | 
গীতা । ও! জানা রইলো । 
জিতেন্্র। তাহলে আঙ্গ এখানে আসার উদ্দেশ্য মাকে মহাভারত 
পড়ে শোনানো নয় ? 
গীতা । ছুই-ই। 
জিতেকজ্জ। ও! রথ দেখাও হলো, কল! বেচাও হলো ? আচ্ছা, 
আপনি যে রোজই সন্ধের পরে এখানে আসেন ম্বামীী কিছু 
বলেন না? 
শ্বীতা। বলার মতো কিছু ঘটলে নিশ্চয়ই বলবেন। 
জিতেজ্দ্র । নাঃ, আর পারছিনে | এ ক'টা রইলো । 
গীতা । একটাও থাকলে চলবে ন1। 
জিতেজ্দ্র | হুকুম নাকি ? 
গ্বীতা। [ একটু রয়ে] অতখানি অধিকার কি আছে £...না, এ 
আমার অনুরোধ | 
[ জিতেন আরে! একট! মিষ্ট মুখে দেয়। ] 
জিতেজ্জ । উরে বাপরে ! আর পারিনে। 
[গীত| বাকী ছুটে মিষ্ট চট করে তুলে নিয়ে 
জিতেনের মুখে জোর করে পুরে দেয় ও থালা- 


২৪ জীবনজোত 


প্লাসটা নিয়ে ক্র ভেতন্বে চলে বান। দিতেন 
অপ্রস্তত হয়ে মিষ্ট. চিবোতে থাকে । হেমাঙ্গিনীর 
প্রবেশ। তার হাতে কয়লার কালি লেগে আছে। ] 
হেমাঙন্গিনী। খোকা, তুই ফি আজ রাত্রে ভাত খাবি, না কটি ? 
জিতেজ্জ। খাওয়ার দফা! নিকেশ হয়েছে, মা। বা মিটি খাওয়। 
হলে! ! 
হেমাজিনী। গ্ভাখনা ওর কাণ্খান| | এক হাঁড়ি মিষ্ট নিয়ে এসে 
হাজির । স্বামীীই নাফি ওকে ৰলেচেন। কে এভো মিটি 
খায়? আমার ধরে কি ছেলেপুলে আছে? আছ ক'দিন খরে 
তপু যুধিকারও দেখা নেই | আর তাদের বাড়িই কি না গেছে। 
বললাম, রাত হয়ে বাচ্ছে, এখন যাও] না, আমাকে না 
খাইয়ে নাকি যাবে না। আমার তো! এখনো আহিকই হয়নি । 
পেটে মেয়ে ধরিনি, বিস্ত এ যেন তার চেয়েও বেশি কচ্ছে। 
এলেই আনার কোটা, ঘর ঝাট দেওয়া, বিছান! পাতা । আমার 


[ গীতার প্রবেশ ] 


গ্বীতা। কি সলাপরামর্শ হচ্ছে মায়ে-ছেলেতে মিলে ? 
জিডেজ্জ। হচ্ছে, জোর করে যারা খাওয়ার ওপরে খাওয়ায় তাদের 
কি শান্তি হওয়া উচিভ। 
গ্বীতা। আমিই তা হলে শান্তিটা বাতলে দিই? শাস্তি হচ্ছে, আরে! 
বেশি ক'রে খাবার আনতে তাদের বল]! 
[ ভিনজনেই হাসে ।] 


ছেমাজিনী। শোন মেয়ের কথ|! ওর সঙ্গে কি তুই কথায় 
পেরে উঠবি জিড়ু? 
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প্ীতা। বলেন কি না! এত বড় একছ্রন অধ্যাপক---ার খ্যাতি 
আলোর মতো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে...... 

'ছেনাঙ্গিনী। তা হ'লে চারটি চালই চড়াইগে ? 

জিতেজ্দজ। তাই করো। 


[ হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান | ] 
শীতা। রোজই সন্ধের পর এসে আপনার গড়াস্তনোর ক্ষতি করি, না ? 
[ তক্তাপোশে উপবেশন। ] 

জিতেজ্্র। যদি বোঝেনই তবে আসেন কেন ? 

গীতা । কেন যে আপি ভা নিজেও আনিনে। সারাদিন আঙগ্রসের 
কাজে ব্যস্ত থাকি। স্বামীজী ক্রমশই আমার ওপর আশ্রমের 
ভার চাপাচ্ছেন। সন্ধে হলেই বনটা বেরিয়ে পড়তে চার। 
কোন নির্দিষ্ট জায়গায় যাবো বলে যে ৰেরুই তাও নম্ব। কিন্ত 
আসতে আসতে এখানেই এসে হাতির হই। চাহ একদিন 
না| এলেই তো মায়ে কত অনুযোগ । 

'জিতেজ্জ। এতে আপনাদের আশ্রমের নিয়মে আটকায় ন! ? 

ব্বীতা। হ্যা, খানিকটা আটকা” বই কি। তবেস্থামীত্ী আমাকে 
কিছু বলেন না। 

জিতেজ্জ। এ পক্ষপাতিত্ব কেন? 

প্ীভা। পক্ষপাতিত্ব নয়। আমার ওপর শ্বামীজীর অগাধ বিশ্বাস 
তার ধারণা আমার হারা কখদে। কোন খারাপ কান হতে পারে 
ন1। [উঠে গিয়ে খোল! জানালার ধারে দীড়ায়। ] আপনাদের 
পাশের বাড়িতে বোধ হয় হাসনাহেনা! গাছ আছে, ছিতেনবানু? 
কেমন গন্ধ আসছে! 

জিভেজ্স। [ নিপিগুভাবে ] হয়তো! আছে। 


২৬ ভীবনজোক্ত 


গ্বীতা | 'আচ্ছা, আপনার ধরে তো কখনো ফুল দেখিনে | ফুল 
বুঝি আপনি ভালোবাসেন না ? 
জিতেজ্জ। অন্ভুত প্রশ্ন আপনার ! ফুল আবার ভালো। না বাসে 
কে? তবে গাছে ফুটে থাকলেই আমার ভালে! লাগে । ছি'ডে 
এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে বিলাসিতা করার মতো! সখ আমার 
নেই। 
গীতা। গাছের শাখায় ফুটে অনাদরে মাটিতে ঝরে পড়ায়ই কি ফুলের 
সার্থকতা ? 
জিতেজ্দ। আমার তে! মনে হয় তাই । 
গ্গীতা। কেবল নিজেকে বিকশিত করায়ই তার আনন্দ ? 
জিতেন্্র। আপন সৌন্দর্য ও সৌরভে লোককেও সে জানন্দ দেয় ?. 
তাতেই তার পরিতৃপ্তি। 
গীতা । আপনার কথা মেনে নিতে পারলাম ন1, জিতেনবাবু | ফুলের 
নিজেরও কামনা আছে। সে চায় নিজেকে উৎদর্গ করতে। 
[ কাছে এসে ) দেবতার পায়ের স্পর্শ পেয়ে ধন্ত হতে চায় সে, 
বুঝলেন অধ্যাপক মশায় ? 
[ ত্রত ভেতরে প্রস্থান । তার কণ্ঠস্বর ও গতিতে যেন এক 
দুর্ভেছ্ রহস্য । জিতেন খানিকক্ষণ সত হয়ে বসে থাকে । 
তারপর র্যাক থেকে একট] বই টেনে পড়তে আরন্ত করে । 
যুথিকার প্রবেশ ] 
যৃথিক ৷ তাপস এসেছিলে! এখানে £ 
জিতেজ্দ্র । কই, আজ ক'দিন ধরে তো আপনাদের দেখাই নেই ? 
যৃথিকা। [বসে] আর বলেন কেন! তিনদিন ধরে তিনি গাড়ী 
নিয়ে নিরুদ্দেশ | 
জিতেজ্জ। এবার নিয়ে ক'বার হলে] ? 


গ্রথয অঙ্ক--ছিতীয় দৃশ্ঠ. ২ 


থিকা । বলুন তো, কথার কথায় এরকম বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলে 
তাকে নিয়ে কিভাবে বর কর! যায়! পড়েন। কি হবে পড়ে? 
বই পড়ে যদি হজম নাহয় তবে না পড়াই ভালো৷। বাস্তবজান 
যদি একটুও থেকে থাকে ! 

জিতেজ্দ। এবার কিনিয়ে? 

যুখিকা। নিয়ে আবার কি! একটা ছুতোনাতা পেলেই হলো । কী 
বলবো! আপনাকে ! ক্রয়ে একটা কথা আছে না-_-পণ্ডিত মুর্খ, 
তাপসও তাই । পাশের বাড়ির একট? ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে আমাদের 
বাড়ি প্রায়ই আসে ॥ আমাকে মাসীমা বলে ডাকে । আমিও তাকে 
খুবই ভালবাসি । সেদিন সকালবেল! শুনি তাপস তাকে বোঝাচ্ছে: 
-“ভগবান নেই...ঠাকুরদেবতা সব মিথ্যে ।” দেখুন দেখি 
কি কাণ্ড! ওর মা-ঠাকুম! অত্যন্ত ধর্মভীরু, পুজো-আহিক না কয়ে 
জলগ্রহণ পর্যন্ত করেন না। ছেলে যখন রাড়িতে গিয়ে দেখবে 
তার মা! শিবের মাথায় বেলপাত! দিচ্ছে তখন তার মনে কি বিষ 
খটক বেধে যাবে ! আমি বললাষ, “কচি বয়েস, সরল মন, ওদের 
কাছে এসব জটিল তত্ব ক্ষেন? ওদের কাছে রূপকথা বলো, 
দেশবিদেশের কথা৷ বলো, গণ্লচ্ছলে স্তানবিজ্ঞান বোঝাও-_তাতে 
ওদের কল্পনাশক্তি বাড়বে ।” কার কথ! কে শোনে! আমার 
সঙ্গে তুমুল ঝগড়া । কাণ্ড দেখে ছেলেট। তে ছুটে পালালে । আঙ্গি 
গেলাম কলেজে, তিনি হলেন উধাও ! 

জিতেজ্। তাপস এখনও একেবারে ছেলেমানুষ | 

যৃথিকা। ছ', নাক টিপলে ছুধ বেরোয় ।...*ছিট.”'মাথায় একটু 
ছিট আছে । বাড়ির ঠাকুরচাকরের কাছে আমাকে এমন লক 
পেতে হয় ! 

[ প্রস্থানোদ্ভত হয়। হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ । ] 


৮ ভ্বীবনশ্রোত 

'হেমাছিনী। যাচ্ছে! সা? 

সৃথিকা। হট মাসীষা, এক গাদা! পরীক্ষার খাত! পড়ে আছে। 

বাড়িতে গিয়ে দেখতে হবে। 

ছেমাজিনী। এলেই যখন, একটু মিষ্টমুখ করেই যাও। 

বথিক!। উপলক্ষ্য? প্রফেসর গানুলীর বিয়ের কথ! পাকা হলে! 

নাকি? 

€ছেমাজিনী । হ্যা, তথেই হয়েচে ! ও করবে বিয়ে আর তা! দেখে 

যাবো আমি? না মা, আশ্রম থেকে স্বামীী গীভাকে দিয়ে 
অনেকগুলি মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

বৃথিকা। এই ভাখো, আত্ব যে স্বামীজীর জন্মদিন তা৷ ভুলেই গেছি ? 

গত1 চলে গেছে নাকি ? 

'হেমান্িনী | না, ওঘরে বসে আমার জন্রে লুচি বেলচে। তুমি এসো ॥ 
[ হেমাঙ্গনী ও যুথিকার ভেতরে প্রস্বান। জিতেন আবার 
বইএ মন দেয়। হঠাৎ দরজায় গাড়ীর ভে? শব্ব। একটু 
বাদে দরজা ফাক করে তাপস ঢোকে । ] 

জিতেজ্দ। আরে, এই যে তাপস! কোথায় উধাও হয়েছিলি? 

ভাপস। উধাও ! 

জিতেজ্জ। তাহ'লে কি লোপাট? 

সাপস। কেবললে তোকে? 

জিভেজ্জ। যেই বলে থাকুক, কাজট] ভালো করিসনি । 

ভ্াপস। যুখিকা বুঝি এসে একখানাকে সাতখানা কনে লাগিয়ে 

গেছে? 

জিতেজ্জ। আচ্ছা, ঝগড়া করে তুই গ1-ঢাক1 দিস কেন? 

সাপস। গা-চাক! দিলাম কবে! এলাম তে! দেওর থেকে বেছ়িয়ে। 

জিতেজ্জ । মিথ্যে কথা বলিসনে | 
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ভাপন। আরে সত্যি তাই । 

জিভেজ্জ। তবে বাড়িতে বলে যাসনি কেন ? 

ভাপস। সে আমার খুশি । 

জিতেআ। খুশি? পড়তিস তেমন লোকের হাতে। 

ভাপস ॥ নে থাম, আর ওকালতি করতে হবে না। 

জিতেজ্জ। সবার সঙ্গেই তুই ঝগড়া করে বেড়াস কেন বলতো ? 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষই কি তোর শক্র ? তারপর যাকে নিয়ে ঘর: 
করবি তার সঙ্গে যদি চবিবশঘণ্ট1 খটাখট বাধে... 

ভাপন। তুই বুঝবিনে | 101915900211/ বিচার করলে তো! বুবাৰি: 
কেন বাধে। 

জিভেক্দ্র। দাম্পত্য কলহকেও এখন 10151010811 বিচার করতে 
হবে নাকি ? সত্যি তুই আমায় হাসালি। 

তাপস । হাসবাকাদ যা খুশিতোর কর। যুর্িকা এখানে এসেছে 
নাকি ? 

জিতেজ্দ্র। কেন, তকে দিয়ে তোর দরকার ? 

ভাপস। দরকার তারই | তবে আমেনি £ 

জিতেজ্দ | তুই বাড়ি হয়ে এসেছিস নাকি ? 

তাপস। হ্যা। 

জিতেজ্জ। [হেসে] ও। 

[ যৃথিকা ও হেমালিনীর প্রবেশ । ] 

হেমাজিনী। [ রুমালে বীধা একটি বাটি দিয়ে ] এই বিটি কটা 
তগুকে দিও। 

যৃথিকা। চলো। | 

ভাপস। চাকরবাকরের ওপর বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এভাবে রাত্রে 
এসে অন্ত বাড়িতে বসে গল্পগুজব করার ম!নে হয় না| 


৮৮. জীবনশ্োত 


'স্বঘথিক! । কাউকে কিছু না বলে হাওয়৷ হয়ে যাওয়ার মানে হয়? 

ভাপস। চাকরকে বলে গিয়েছিলাম । 

যুথিকাঁ। আমিও চাকরকে বলে এসেছি। 

ভাপন। না হ'লে আর জানলাম কি করে ! খালি বাড়ি থেকে বাৰে 
একদিন সব চুরি হয়ে। 

যুথিক1। নিজের বেলায় তো৷ হু'শ থাকে না। 

ভাপস। আমি আর তর্ক করতে চাইনে। 

যুথিকা। না করাই ভালো। আচ্ছা আসি, মাসীম!। কাল আমাদের 
বাড়ি একবার যাবেন প্রফেসর গাঙ্গুলী । 

[ জিতেন মাথা নেড়ে “হা! জানায় । তাপস ও যুথিকা প্রস্থান 
করে। বাইরে সোটরের স্টার্ট ও ভে? শব্দ শোনা যায় । ] 
এহেমাঙিনী। দ্'দণ্ড কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না; 

অথচ দেখে মনে হয় একেবারে আদা-কাচকলা। 
[ হেমাঙ্িনীর ভেতরে প্রস্বান। জিতেন উঠে গিয়ে 
জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । গ্রীভার 
প্রবেশ |] 
'শীতা। কী দেখচেন ? 
'জিতেক্্র। [ খুরে দাড়িয়ে ] আরে ! আমাদের বাড়িতে যে তৃতীয় 
জনপ্রাণী রয়েচে তাতো। এতক্ষণ বোঝ! যাচ্ছিল ন! ! 
গীতা । ওরে বাপরে! তাপসবাবুকে আমার ভয় করে । যেরকম রুখে 
রুখে কথ! বলেন। 
জিতেজ্জ। তাই নাকি? তাপসকে বলতে হবে তাহলে... 
স্বীতা । দোহাই ঠাকুরের! আপনি ত্বাকে কিচ্ছু বলতে যাবেন না। 
বড় এক বগগা লোক॥। আপনি কী বলবেন আর হিনি 
কী বুঝে বসবেন। 


.শ্্রঘম অন্ক-- দ্বিতীয় দৃশ্য ৬১ 


জিতেজ্জ। ঠিকই বলেচেন আপনি । ওর জন্যে ছুংখ হয়। ও যা 
বলতে চায়বুদ্ধি দিয়ে তা বুঝেঁচে, কিন্তু হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি 
করতে পারেনি । 

সীতা । ভগবানকে কি এক কথায় উড়িয়ে দেয়া যায়? আপনিই 
বলুন, আধাঁত করলেই কি মানুষের ধর্মবিশ্বাস নষ্ট হয় ? 

জিতেন্দ্র। না, আমিও তা মনে করিনে। যুগ যুগ ধরে মানুষ 
ভগবানে বিশ্বাস কচ্ছে, ধর্শ মেনে আসতে । আযাটম্‌ বোমা 
ফেলে তাকে একদিনে নাগাসাকি বা হিরোখিমার মতো! ধ্বংল করে 
দেয়! সম্ভব নয়| [ ইজি-চেয়ারের হাতলে এসে বসে।] 
মানুষের মাথায় অক্তম্র ছুঃখের বোঝা চাপিয়ে দেয়া হয়েচে। 
তাথেকে মুক্তির পথ ন! পেয়ে তারা ভগবানে সাস্বনা খোজে । 
বোঝা! তাদের হান্কা করে দিলে ধীরে ধীরে একদিন হয়তো 
তারা ভগবানের কথা ভুলেই যাবে। 

গীতা । মাত্ষের সমস্ত হুঃখের জন্তেই তো! মানুষ দায়ী নয়। 
প্রকৃতির কাছে মাতষ কত অসহায় ॥ 

জিতেজ্জ। দায়ী যেই হোক ছুংখ ছুঃখই-আর অসহায় বলেই তো! 
প্রকতিকে জয় করার তুর্জঙ॥় সংকল্প মানুষের । মানুষের এই 
আকাঙক্ষাও অসীম, তার চলার পথও অনস্ত। আমাদের কবিএ 
সম্বন্ধে কি বলেচেন শুনবেন ? [ রবীন্দ্ররচনাবলী টেনে নিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করে ] শুনুন £ «এই আহ্বান- মানুষকে কোনোকালে 
কোথাও থামতে দিপে না, তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে । 
ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাক! করে ঘর বেঁধেছে তারা 
আপন সমাধিঘর রচনা করেছে । মানুষ যথার্থই অনাগরিক। 
জন্তর1 পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ । মানুষের মধ্যে যারা 
শ্রেষ্ঠ তার। পথনির্নাতা, পথপ্রদর্শক |......* ্‌ 


২ আবনআোত 


[ম্বামী অধোরানশ্ের প্রবেশ | বয়েস ত্রিশের কাছাকাছি । 
কাধ পর্যস্ত বিলম্বিত দীর্ঘ কেশ সযত্বে বিন্স্ত। পরিচর্ধ। 
কর] সুকিঝণ গৌফ-দাড়ি।: পরণে মিহি গেরুয়া ধুতি ও 
গায়ে ফিকে গেরুয়া আদ্দির পাঞ্তাবী | ] 
ঘআঘোর। শ্বামীজী আমাকে পাঠিয়েছেন । 
গ্লীতা। [ বিরক্িপুর্ণ কণ্ডে ] কেন? 
অন্বোর । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে | 
শীত | আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে ! 
“ছসত্োর । হ্যা। রাড হয়নি ? 
বীতা। 1 ঘটক ] আমি একাই যেতে পারবো। 
ঘআগ্গোর। আমি তবে চলেবাবো? 
গ্লীত।। হ্যা, আপনি চলে যান। [ ভেতরের দিকে ছু'এক পা! গিয়ে 
আবার ফিরে ] ম্বামীজীকে বলবেন ফিরতে আমার দেরি হবে। 
[ ভেতরে প্রস্থান 1] 
জঘ্বোর। আচ্ছ? আসি । 
[ নমস্কার জানিয়ে অধোরের প্রস্থান | ভিতেন বিস্মিত হয়ে 
চেয়ে থাকে । ] 


ধীরে ধীরে পদ 1 নেমে আসে। 


দ্বিতীয় অন্ত 
প্রথম দৃপ্ত 


[সায়ংকাল। বরদ1! আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ 
তার নিজের কক্ষে বসে গীতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন। 
একপাশে ঠাকুরের আসনের ওপর পাঞ্চজন্য ও সুদর্শন 
চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণের ছৰি স্থাপিত । আসনের সামনে পঞ্চপ্রদীপ 
ও ধুপধুনো জ্বলছে জার ছবির ফ্রেমে একটি সুন্দর ফুলের 
মালা ঝুলছে । ম্বামীজীর পেছনে রয়েচে তার শয্যা । 
তক্তাপোশের ওপর গেরুয়া রংয়ের চাদর বিছানো, বালিশের 
ওয়াড় ধপধপে নাদা, তার ওপরে গেরুয়া রংয়ের একটি 
তোয়ালে | তক্তাপোশের একপাশে মেঝেতে দেখা যাচ্ছে 
একটি জলের ফুঁজে!। তার মুখটা! একটা কাচের গ্রাস 
দিয়ে ঢাকা । তক্তাপোশের আর একপাশে দড়িতে ঝোলান 
রয়েচে স্বামীজীর গেরুয়া! ব।স, ফতুয়া, ধুতি, কৌপান ইত্যাদি |. 
স্বামীজীর ব|! পাশে বসে আছে গীতা, যুথিকা এবং আরে! 
কয়েকজন আর ডানপাশে বসে আছে সার শি্ত অঘোরানন্দ। 
স্বামী অঘোরানন্দের সামনে একটি হারমোনিয়াম | স্বামী 
তেজসানন্দের মাথার চুল কদ্মফুল করে ছটা, গৌফদাড়ি 
কামানো, গায়ে গেরুয়া রংয়ের ফতুয়া, বয়েস পঞ্চাশের 
বেশি। ডানদিকে আসনের ওপর একটি লাল গামছ11 
সামনে জলচৌকির ওপর খোলা গীতা। 
গীতার শ্লোক আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে পর্দা উঠবে । 


৩৪ জীবনল্োত 


তেজসানন্। “তুঃখেষনুছিপ্নমন1; সুখেসু বিগতম্পৃহঃ | 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীর্ুনিরুচ্যতে ॥ 
যঃ সর্বব্রানাভিত্মেহস্তত্তৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্‌। 
নাভিনন্দতি ন ছোট্ট তন্য প্রজ্ঞা! প্রতিষ্ঠিতা ॥ 
অর্থাৎ গ্রভগবান বলচেন £ ছুঃখে উদ্ছেগহীন, সুখে নি:স্পৃহ এবং 
আসক্তি, ভয় ও ক্রোধরহিত মুনিই স্থিতপ্রজ্জ বলে উক্ত হন | বিনি 
সকল বস্ত ও ব)ক্তিতে স্রেহবপ্ধিত এবং প্রিয় ও অপ্রির বিষর 
উপস্থিত হ'লে যিনি আনন্দিত ব| ঃখিত কিছুই হন না, তিনিই 
স্থিতপ্রজ্জ হয়েচেন 1...আচ্ছা, মা, আজ এপর্যস্তই থাক । [ কপালে 
ছু'ইয়ে গীতা বন্ধ করেন ] অঘোর, এবার একটু নাম কর। 
অঘোর। [গলা কাপিয়ে কীপিয়ে হারমোনিয়ামযোগে নাষকীর্তন 
করতে থাকে । ] 
হরে কৃষ্ণ হরে ক্ষ কৃষ্ণ কষ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে । 
[ নান। সুর, নানা ভঙ্গীতে অধোর নামকীর্তন করে 
চলে । গীতা, যুখিক! প্রভৃতি সকলে মুদিত নয়নে সুরের 
সঙ্গে সঙ্গে হুলতে থাকে । খানিকক্ষণ বাদে তাপসেন 
মোটরচালক প্রবেশ ক'রে দরজার কাছে থমকে দাড়ায় | ] 
মোটরচালক ৷ [ যুখিকাকে ] বাবু আপনার জন্তে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা! কচ্ছেন। 
[ নামকীর্তন বন্ধ হয়ে যায় |] 
ভেজসানজ্। কে, তাপসবাবু এসেচেন ? 
মোটর চালক। আজে হ্যা। তিনি বাইরে গাড়ীতে বসে আছেন। 
ভেজসানঙ্জ। [.সুধিকাকে ] ভাকে ভেতরে নিয়ে এসো বা। 
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ুখিক! | হ্যা, যাচ্ছি। 


[ মোটরচালক ও সুধিকার প্রস্থান । শ্রোতাদেরও নিক্ষষণ | ] 
(তেজসানজ্জ। [গীতাকে ] মা, ওঘর থেকে একখানা চেয়ার নিয়ে 
এসো তো। 
[ গীতা! ভেতরে যেতে উদ্ভত হয়| ] 
অধঘোর। তুমি বসো। আমি নিয়ে আসছি। 
[ অঘোরের ভেতরের দিকে প্রস্থান | ] 
তেজসানন্্ব । তাপপবাবু পণ্ডিতলোক' অনেক পড়াশুনো করেচেন। 
শ্ীতা। যুধিকাদি'ও কম যান না। লোকে বলে ভারতীয় দর্শনে নাকি 
তার অসাধারণ জ্ঞান। কিস্তুবিষ্ভান বলে এতটুকু অহংকার নেই 
তার। আমাদের মতো! সাধারণ মেয়েদের সঙ্গেও প্রাণ খুলে 
কেমন মেশেন ! 
তেজসানন্। প্রকৃত বিস্তার লক্ষ্যণই তাই, মা!। বিগ্ভার নামে অবিস্তাই 
লোককে অহংকারী করে তোলে । 
গীতা! আপনি যদি জিতেনবাবুর সঙ্গে একদিন ভালো! করে আলাপ 
করেন, দেখবেন নান! বিষয়ে কি গভীর জ্ঞান তার ! 
তেজসানন্দ। নিয়ে এসো না তাকে আর একদিন এখানে । 
'গ্বীভা । বলেচেন তো৷ আসবেন | যেমন মা তেমন ছেলে...... 
[ চেয়ার নিয়ে অধোরানন্দের প্রবেশ ৷ গীতার কথা গুনে 
তার দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টি হানে এবং চেয়ারট! ঘরের এক 
কোনে পাতে । অপরু দিক দিয়ে যুবিকা ও তাপষের 
প্রবেশ । ] 
হ্বখিকা। [ তাপসকে ] ভুতো ছেড়ে এসে । 
[ তাপস জুতোর ফিতে খুলতে যায়| ] 
ভেমগানন্ব । না, খুলতে হবে না। 


০ জীবনলআোজ, 


[তাপস তেসাননদের মুখের দিকে বিশ্মিত হয়ে, 
তাকায় । ] 
াতে কি হয়েচে ! মন পবিত্র থাকলে মন্দির কিছুতেই অপবিক্র 
হয় না, তাপসবাবু। 
যৃথিক!। না না, স্বামীজী, আপনার এ সমস্ত পক্ষপাতিত্ব ভালো: 
নয়। [হাস্য] 
তেজসানন্দ। পক্ষপাতিত্ব! কে পক্ষপাতিত্ব না করে, মা? তুমিই 
কি নিরপেক্ষ? স্বয়ং স্যটিকর্তাই হয়তো নিরপেক্ষ নন.*'হোঃ 
হোঃ হোঃ! [হাসি] আসম্ুন তাপসবাবু, আপনি জুতো নিয়েই 
ঘরে আস্থন | অধোর, চেয়ারটা! এগিয়ে দাও । 
তাপস । [জুতে! খুলে ঢুকতে ঢুকতে] না না, চেয়ার কেন ?£ 
আমি নিচেই বসছি। 
তেজগানন্দ। অসুবিধে হবে এ পোশাকে নিচে বসতে। 
ফুথিকা। [ তাপসকে ] দেখেচ, স্বামীজীর সব দিকেই কেমন নজর ? 
ভ।পস। [ গল্তীরভাবে ] হু 
[ চেয়ারে উপবেশন করে ভালোভাবে ঘরটা দেখে নেয় | ] 
ভেজসানম্দ্দ । কী সৌভাগ্য ! তাপসবাবু দয়া করে এসেচেন আমাদের' 
আশ্রমে! 
যুখিকা। বেশি ফোলাবেন না৷ স্বামীদী, ফেটেও যেতে পারে। 
ভেঞ্সানচ্দ। না মা, ফাটবে কেন! সংসারে সবাই কি বেলুন? 
সায়ের রসন1 বড্ড ধারালো, ন! ড্রাপসবাবু ?[ হাসি ] 
ভাপস। [জ কপালে তুলে] ও অন্তত তাই মনে করে। 
তেজসানন্দ। হাঃ: হাঃ হাঃ হাঃ! [হাসি] তা ভালো, মেয়েদের 
সুখ খোলা ভালে! | গাগঠি মৈত্রেয়ী, খনার দেশের মেয়েরা বোবা 
হয়ে থাকবে কেন, তাপসবারু? অধোর 1 
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শ্হান্যোর। আজে! 
€তেজসানন্দ । তুমি এদের একটু দেখাশুনা করো। আহি আসছি। 
কিছু.মনে করবেন না| রায় বাহাছুর মিত্র সাহেব আমাকে €কে 
পাঠিয়েচেন। তার সঙ্গে দেখ! করে আমি এক্ষুনি চলে আলে । 
[ তেজসাননলের প্রস্থান | এ 
খোর । গীতা, তাপসবাবুকে একটু প্রসাদ এনে দাও। 
সযুখিকা । না না, গ্রসাদ বললে হয়তো! তাপসের আপত্তি হবে। 
[ তাপস যুখিকার দিকে তীত্র দ্বষ্টিপাত করে । ] 
শীতা। বেশ তো, প্রসাদ বললে আপত্তি হয়, একটু মিষ্িমুখই করবেন। 
[ গীতা সহাম্তবদনে চলে যায়| তেজসানলের বিছানা 
থেকে অঘোর একখানি চটি মাসিকপত্র এনে ভাপন্গের 
হাতে দেয় | ] 
ঘোর । আমাদের আশ্রমের মুখপত্র | 
ভাপস। [উন্টেপাণ্টে দেখে ] বাঃ, ছাপাটাপা তো বেশ ভালে!। 
1বজ্ঞাপনও মন্দ পানাণ ! 
খসঘোর। হ্যা। এক মেমসাহেব সম্প্রতি স্বামীদীর শিল্তা হয়েছেন । 
ভদ্রমহিলা একটা ফরেন কনসার্পে ম্যানেজারের পাস নাল 
আযাসিস্ট্যা্ট | তিনিই আমাদের অধিকাংশ বিজ্ঞাপন যোগাড় ক'রে 
দিয়েছেন । 
গ্চাপস। ও! 
জঘোর। হ্যা। আর কাগজ ও ছাপার খরচাট৷ পেয়েছি আমরা 
রায় বাহাহুর মিত্র সাহেবের কাছ থেকে। 
ধাপন। হ'! টাকার অভাবে বিজ্ঞানের কাগজ বন্ধ হয়ে যার। 
কিন্ত এসমভ্ত কাগজের জন্তে আমাদের দেশে নান সাদ 
হয়না! 


৬৮ জীবনশ্োভ: 


ঘছঘোর । বিজ্ঞান তো! মানুষের মাথার অশেষ ছঃখের বোঝাই চাপিয়ে, 
দিচ্ছে, ভাপসবাবু। 
ভাপন। হু! সুখের আকর হলো 'মাছুষের যতো! কুকংস্কার 1 
ঘম্োর । জড়বিজ্ঞানের সাধনা করেই তো আজ আ্যাটম বোনা 
হাইড্রোজেন বোমার স্টি। 
ভাপঙ। কিস্তুবিজ্ঞানই গুহাবাপী রোমশ নাকে সভ্যতার ঘরে 
উন্নীত করেচে। 
থোর। ভারত যে তার চেয়েও বড় তত্বের সন্ধান পেয়েছিলো, 
তাপসবাবু! সেই পরাজ্ঞান দিয়ে আজ তমসাচ্ছল্ন পৃথিবীকে 
আলোকিত করতে হবে । তাতেই জীবের পরম কল্যাণ, চরম শান্তি ॥: 
ভাপস। হ'! বিজলীর চেয়ে ল£নের আলোর জোর বেশি কিন! ! 
যৃথিকা। বৃথা চেষ্টা, স্বামীজী। ওকে বোঝাতে আপনি পারবেন ন! । 
অন্োর। উনি কি আর বোঝেন না! বুঝেও আমাদের পরীক্ষা করার, 
' জন্তে তর্ক করেন। 
ভাপ । এও এক ধরনের 561£4606201019, 
জথঘোর | বিষয়বুদ্ধি মানুষের চিত্তকে কলুষিত করে, আর ভাকে- 
পবিত্র করে ধর্মবুদ্ধি। 
তাপস। ধর্ধ তো মানুষের একটা নেশ!। 
বুখিক। রাজনীতিই কি কম নেশ! নাকি? 
ভাপস। নেশার উত্তেজন! বেশিদিন থাকে না। নেশাটাকে পেশার: 
পরিণত করতে হয়। 
ব্্‌খিকা তোমাদের হলো! 21211090229 ০৫ 2০৬৬৪ 
'সাপল। আর তোমাদের হলো 2০৬৩৮ ০৫ 211090009, 
'সুথিকা | হ্যা, তাইতে! বলবে।. কিন্তু ক্ষুধা যেদিন মিটে যাবে, 
সেদিন? যেদিন লোকের অভাব-অনটন থাকবে না; সেদিন £ 
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সেদিনও কি মানুষ এই ক্ষুদ্র বস্তজগতের মধ্যেই তার চিন্তাকে 
সীমাবন্ধ করে রাখবে নাকি ? 

ভাগল1 সমাজকে, পৃথিবীকে আরো সুন্দর করে তোলবার অন্ত চলবে 
অনস্তকাল ধরে চেষ্টা । 

অঘোর। অন্দর নয়, বলুন এহিক সুখের জন্তে সম্পদ বাড়ানো । কিন্ত 
ভার শেষ কোথায়, তাপসবাবু ? 

ভাপস। শেষ? আপনারাই না বলেন, কাল অনস্ত, আপনারাই ন। 
বলেন, অস্থৃতন্ত পুত্রাঃ! আপনারাই না! আওড়ান চরৈবেতি, 
চরৈবেতি ! আশ্চর্য ! অনস্ত পথের যাঠী মানুষ যাবে থেমে! 
ভবিষ্যতে আস্থা নেই বলেই আপনারা লোকের সামনে তুলে ধরেন 
নৈরাশ্টের ছবি, প্রচার করেন শুণ্যবাদ, গরীবদের ভুলিয়ে রাখেন 
অধ্যাত্ববাদের অহিফেন গিশিয়ে, আর রক্তশোষক ধনিকদের অন্টে 
স্থাষ্টি করেন দয়াদাক্ষিণ্যের কপটনীতি। 

যুথিক। স্ভাখো তাপস, যার মুলে থাকে দ্বণা বিদ্বেষ, ত1 কখনে! 
ৰড় দর্শন হতে পারে না। 

ভাপস। যারা ঘ্বণ্য তাদেরই আমি ঘ্বণা করি। 

যুখিকা। আমি যদি বলি, যাদের জন্যে তোমাদের মুখে এতো! দরদ, 
অন্তরে তুমি তাদের সত্যি ঘ্বণা করে৷ ? 

ভাপগস। তাদের ঘ্বণ! করিনে | বলে৷ তাদের অবস্থাকে ঘ্বণা করি । 

যুখিকা। প্রায় একই কথ! হলো! 


ভাপস। প্রায় একই কথ! হলো !--বুর্জোয়া ফিলমফিতে যারা নিম 
করে তার৷ এছাড়া! আর কি ভাবতে পারে ! 

যুথিকা। তত্ব আওড়ানো৷ এক দ্বিনিস, আর নিজের জীবনে ত্বকে 
প্রয়োগ করা আরেক দ্রিনিস। 


৪০ জীবনজ্যোত 


ভাপ । তর্কেন মধ্যে বাজিগত ব্যাপাবকে টেনে আনার কোন মানে 
হয় না। 
যু/খকা | নিজে সন্দেশ খেয়ে অপবকে সন্দেশ না খেতে বলারও কোন অর্থ 
হয়ন1|' [ব্যঙ্গ কসে] গবীব! দরিদ্র! নি:স্ব !...দারিত্র্যেব 
আম্বাদ জীবন পেয়েচো কোনদিন ? ০ 50111116010 01069120 
1900220, প্রয়োজনের চেয়ে এখনো! তোমার ঢের বেশি আছে । 
তাপস! কিছু আছে বলেই বোধ হয় মিস যুখিক! রায় ছায়ার স্ভাষ 
আমাকে অনুসরণ করতেন । 
যুথিকা। হো-হো- হো -হোঃ! | উচ্চহান্ ] নিশ্চয়ই! ভোগের 
লালসাকে বৈরাগ্যেন গেরুয়া দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা কোনদিনই 
করিনি। বিষয়ে লোভ আমার আছে বই কি। তবে হ্যা, এ্রশ্বধের 
মধ্যে থেকে গবীবদের দর্শন নিয়ে বিলাসিতা করবার প্রবত্তি আমার 
একটুও নেই। 
তাপস । 11701619516 1 এ সমস্ত 061501091 080615101) (০161966 
করাযায় নী । 1700650০620 1 ৬1591 ! 
[ ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থবানোগ্যত ] 
ঘোর । বসুন। আমাদের ওপব অবিচার কববেন না। 
তাপম।! নান! দেখুন, আমার মতবাদ নিয়ে আমাকে কেউ বিজ্প 
করবে, এ আমি সহা করতে পাঞধিনে। 
[ক্রুতবেগে প্রস্থান। যুখিক। মুচকি মুচকি হাসতে থাকে |] 
অআগ্বোর। কি রকম বিশ্রী ব্যাপার হলে! ! 
যুথকা। আপনি ভাববেন না! অমন হয়ে থাকে । 
| একট] রেকাবে করে কিছু কাটা ফল ও সলেশ নিয়ে 
গীতার প্রবেশ । ] 
গ্বীতভ|। তাপসবারু কোথায় ? 
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খুথিকা। এখানকার আবহাওয়টা তার কাছে ফারনেসের যতো! 
ঠেকছিলো৷, তাই চলে গ্েছে। 
জঅঘোর। তাই বটে। কিন্তবাই বলুন, আপনার কিন্ত অতটা বল! 
ঠিক হয়নি । 
স্লীতা। তাপসবাবুর ছবন্দবাদট। যে সত্য, যুখিকাদি' তাই প্রমাণ করে 
দিচ্ছেন। 
যুখিকা। বা বলেছিস ভাই ! একেবারে ব্যতিহার সমাস। 
[তিনজনেই একসঙ্গে হো হো! করে হেসে ওঠে। 
তাপসের পুনঃপ্রবেশ |] 
ভাপস। [যুখিকাকে ] কি, যাবে ? না দেরি আছে ? 
গীতা । এই যে তাপপবাবু! আমিও তো বলি বুখিকাদি'কে ফেলে 
যাবেন তিনি ৪ আম্ুন আসুন, ভেতরে আন্গুন। এখানকার 
অধ্যাত্ববাদ নীরস হতে পারে, তা বলে ফল-মিষ্টি নীরস ৰা তেতো 
নয়। [ তাপসের হাত ধরে টেনে ] বসুন এসে । 
[ তাপস চেয়ারে উপবেশন করে। গীত! ফল-যিষ্টির 
রেকাবটা তার হাতে দেয় ও কুঁজেো থেকে গ্র।সে জল 
গড়াতে থাকে | তাপস খেতে আনম্ত করে। স্বামী 
তেগসানন্দ, রায় বাহাহর মিত্র ও মিসেম এলিজার 
প্রবেশ | রায় বাহাছুরের বয়েস ষাটের উধ্ে ও মিসেস 
এলিজ্রার বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি । ] 
ধতেজসানন্জদ। তাপসবাবু, মাফ করবেন। ফিরতে দেরি হয়ে গেল। 
মিসেস এলিজ। এমন গল্প জুড়ে দিলেন ! [রায় বাহাতর ও এলিজার' 
প্রতি ] ইনি তাপস দত্ত, মিসেস দত্তের সামী । [ তাপস বিরক্ত 
হয় ] পণ্ডিত লোক | [ তাপসকে ] ইনি রায় বাহাহর হরপ্রপাদ 
মিত্র, রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিউ এও সেসজ জাজ । আর ইনি হলেন মিসেস 


হি জীবনশ্োড 
এলিজা, ভারতীয় জাদর্শে বিশ্বাসী আর ফ্রীডন্‌ অব কাল্চার্‌ 
এসোসিয়েশনের সভ্য] । 
[ পরস্পর পরস্পরকে হাতছোড় করে অভিবাদন জানার । 
তারপর সকলের উপবেশন |] 
এলিজ1। [ ঘাপসকে ] মিসেস ভট্টের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
আপনার সঙ্গে এই প্রথম ডেখা হইল । 
রায় বাান্ধুর | আপনি বাংল! ভাব] কিন্ত সহজেই রগ করে ফেলেচেন, 
মিসেস এলি! ! 
এলিজা। বাংলা আমার খুব ভালো লাগে। টিউটর বংকিষ চণ্ড 
ঠেকে আমাকে লেসন ডিতেছে। রবৰীও নাথ, শরৎচও্ড, এখন আঙি 
নিজে নিছে কিছু পড়তে পাবে । আসাডের স্যারিকায় এটে৷ ভাল 
লেখক না আছে। 
| তাপসবিশ্মিত হয়ে ভার সুখের দিকে তাকায় ! গীতা 
এতক্ষণ জলের প্লাস হাতে নিয়ে দাতিরে ছিল ; ভাপসের 
খাওয়! শেষ হতে তার হাত থেকে রেকাবট! নিয়ে 
জলের প্লাসট! তাকে দের। ছল পান করে তাপস 
প্লাসটা গীতাকে দেয় ও প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল 
বার করে মুখ €মোছে। গীতা রেকাৰ ও প্রাসটা নিয়ে 
কক্ষান্তরে চলে যায়। ] 
রায় বাহাদুর ৷ রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীন তারতকেই ভুলে ধরেচেন তার 
কাষ্যে। আনার অবশ্ত রবীনত্রনাথ তেমল ভালো! করে পড়া নেই, 
তবে আমার হী বলেন, উপনিষদের ৰাণীকেই নডুন করে বূগ 
দিয়েচেন বিশ্বকবি । 
এলিজা। ০০: %1তি 1 01, 8005 0 ৪০ ৪৬৩০৮. ৪০ ড/0006201 [ 
চ2181015 ০৩1০1৩০, 
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রায় বাছাছুর। [ গদগদ ভাবে ] হে:-হেঠহে£হে: | [হাসি ] সবাই 
তাই বলে। ভবে স্থযোগ তো তেমন পায়নি, অনেকগুলে? 
ছেলেমেয়ে মাছয করতে হয়েচে | ভবে হ্যা আমি বখনি বদলি 
হয়ে যেখানে গিয়েছি, সেখানেই কালচার্ড. সোসাইটিভে 
ওর একট] স্বান ছিল। হেঃ-হেঃ-হেঃ-হেং! [পুনরায় 
হাসি ] 
[গ্কাপন বিরক্ত হয়ে গাত্রোথান করে। বার বাহাছুর 
একটু অপ্রস্তত হয়ে যান । ] 
এরালিজা । 16556, 65356 096, 247 0৫৮৮ আপনার কি কোন 
2:86 00805115689 আছে ? 
ঘন্বোর। তানয়। তাপসবাবু এসমস্ত আলোচনায় আনল পান ন1॥ 
উনি বস্তবাদী কিনা । 
গাজিজা। 0৮, [5661 টাপনববু, 29965015186 509. খিসেস ভাষ্ট 
801220091550 10060 ০০-6%150600০6 ? হোঃ-হোঃহোংহোঃ ! 
[ ভাপস বাদে সকলের উচ্চহাসি | ] 
ভেখুন লিঃ 100, 10 9০৩7 004 215 59100056888 10 20/6 
2১০88116, 100 20 00: 40061502. 205 80101523670 7100 
01917960105119 00০81৮ 0৫000% ০6 116 19 21030116619 
25005511916, ডেখুন, 96০০00. ৬৬০1৭ ৬/০: এর আগে আমার 
প্রঠন বিবাহ হয়। [ তাপসকফে ] আপনি বস্থুন। 
ভাপস। ঠিক আছে। আপনি বঙ্গুনণ। 
গজিজ। ॥ ৮/%: ঠেকে আমার স্বামী কিয়লেন | 00 €০ 25 211 10619 
1১ 00206000৮5৪. 00123000018 1 আমি টাহাকে বরভাস্ট্‌ 
।  ফরিটে পারিলাম না। 16৮ ০2206 ও 50002009105 25 ৪6০০১ 
20881591)0--€000966) 1011111906--5 0০৩ [010895801 


৪ ভীরনজোত 


019 205 ৪০৫. 2 0901615 ! আর কোন কট নাই, টানার দুখে 
খালি 062০6, 769০৪, 768০6 | 59 089580175 ! 
স্ভাগস। আপনি তা! হলে শাস্তি চান না? 
এএজিজ! | 01১১ 565, ০6:510191 ০, টোবে আমি ৫91905160 
৬/০]এ এর 2০৪০৪ এ বিশ্বাস করে। টাহার পর শুনুন 1, 71008, 
19 0১110. 1)0909170 আগে ছিলেন 1009115, পরে হোলেন 
8005156) ৫, 1201110176 ০05615৮, ০ 5 ৪ ০০০1 কিন্তু 0020- 
40001010212 (00৪ বোলে আমাডের (30৬61001060 টাহাকে পণ্ড 
করে না। 5০ 11190 6০0 162৮6 13100, 
বরাক বাহাতুর। এখন ধিনি তিনি বুঝি আপনার ০4:2১? 
এজিজ। | ৬০৪, 565, 195 39 ৪ 1058] 010250. 01 4/2৩18৩8, 
[10085507007 50100015515 2120. 991601)0], আমার সঙ্গে কোন 
বিষয়ে কোন ০1851)ই হয় না। 
'তাপস। [ যুখিকাকে ] চলো! এবার ! 
যুথক1 | শহ্যা, চলে! | [ এলিজাকে ] আচ্ছা, নমস্কার | 
[ এলিজ! হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার জ।নায় । তাঁপন 
এবং যুখিকা চলে যায় | একটু বাদেই নেপথ্যে যোটরের 
স্টার্ট ও ভেণশব্দ শ্রুত হয়। ] 
সায় বাহাদুর । দেখুন, আপনাদের দেশে এ সমস্ত চলতে পারে । 
আমাদের দেশে কিস্ত রাতারাতি স্বামী বদল কর1...এ আমর 
কল্পনাও করতে পারিনে | আমার স্ত্রী সেদিন বলছিলেন-***.* 
€তেন্সানজ্দ। নিজের কথাগুলোও রায় বাহাছর ও'র স্ত্রীর কথ! বলেই 
চালিয়ে দেন। 
এপ্রোলিজা | 401 015556, ০1016 01560051805 99280 বনগুন, 
ক্বাপনার স্টিকি বলেছিলেন? 


ছিটিহ অফ্ক-- প্রথম দৃশ্য ৪৬. 


বাক্স বাছানুর। তিনি বলছিলেন, হিচ্ষুর বিবাহবন্ধন তে! এক জন্ষেই 
শেষ হয়ে যায় না, অন্মজন্মাস্তর ধরেই তা চলে; কারণ হিম্ছুরা 
বিশ্বাস করে, আত্মার মৃত্যু নেই | সুতরাং হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ বিলটা' 
পাশ করে আমাদের বিশ্বাসের মলেই আধাত কর! হয়েচে। 

এজিজা | 65, 965. 16 16001069 15003101077, 

রায় বাহাদুর । আমার স্ত্রী বলছিলেন, এ সম্পর্কে আশ্রমের মুখপত্রে 
ভালে! করে লেখ! দরকার | 

ঘোর । আপনার প্রবন্ধটা পরবতাঁ সংখ্যায়ই দেবো ভাবছি, রায় 
বাহাছুর। 


রায় বাহাদুর । সাবধান ! আমার নামটা দেবে না *কিন্ত। একটা 
ছদ্নাম দিয়ে দেবে । 


এলিজ1 । এটে ভয় কেন, রায় বাহাড়ুর ? 

রায় বাহাদুর । আমার বড় মেয়ে ইল! যে এই আইনের একজন মস্ত বন 
সমর্থক | বউমাও মনে মনে খুশি 

এলিজা। হো:হোঃ-হো! [উচ্চহাসি ] 1000 ০৮1] জা 8 
1)0106 1 106001016--0502016 100550) 1২213209001 1 058 
স্বামীজী, 11700-4100611021) £0150091)1 প্রচারের জন্য কগিজে 
আরো একটু 8৪০৪ ডিলে ভালে! হয় | 

অআঘোর | তা হলে কাগজের কলেবর বাড়াতে হবে। 

এলিজা। কোরবেন। 

খঘোর। খরচ? 

এলিজ1 | 10০0/৮৮ অ০ 2: 0১৪6 আমি আরে! 50%6161560960% 
80015 কোরবে | 1£ 17095658217 ] 51721] ০০110 (0104, কিন্ট, 
কাগজ আপনাকে ভালে! করে চালাইটেই হোবে। 


৬. অ।বলজো কত 


নায় বাছছাতুয় ! আবার স্্র। সিটি যাসের রাশিফলট! দিলে 
“কেমন হয় ? 

ধগরলিজা! | 1২০৫ ৪ 70৪0 1069. আসাডের ভেশেও 1100180 29001005 
চিরে চিরে 20006০19000 পাচ্ছে | আচ্ছা, স্বাসীজী, [০29000৬7 
[88811 168৬5 00: 10611. সেখানে এক সপ্টাহ লাগবে আমার ।. 
ফিরে এসে ডেখা কোরৰ | নমস্কার! [ উঠেফাড়ায় ] 

ক্সায় বাহাদুর ! আর কেন, আমিও উঠি এবার । [গাব্রোথান ! বেতে 
বেতে ] আমার স্ত্রী বলছিলেন, বুঝলেন মিসেস এলিআ1,*.** 

[উভয়ের প্রস্থান | স্বামীজী তাদের এপিয়ে দিয়ে 
আসতে যান। গীতার প্রবেশ । ] 

গ্ঘোর | গীতা, ক'দিন থেকে তোমাকে একটা কথ! বলবে! ভাবছি । 
আশ্রমে থাকতে গেলে আশ্রমের নিয়ম যেনে চলাই ভালে! ময় কি ? 

ক্ীতা | খুলে বলুন। 

জআঘোর। ভোম়ার চলাফের1! আশ্রমবাসিনীদের মধ্যে বেশ একট৷ 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেচে। 

'্ীতা। কী রকম? 

অঘোর। তুমি নিজেই তাজানো। আমাকে আর প্রন্থ কচ্ছ ফেম ? 

শ্বীতা। আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ কোন কাই তো৷ আবি করিবি। 

অঘোর । জিতেনবাবুর বাড়ি তো তুমি প্রায়ই যাও ? 

শ্ীতা। হ্য। যাই, ভার মাকে আমি মহাভারত পড়ে শোনাই | 

অঘ্বোর। সেটা তো৷ উপলক্ষ্য । 

শীত । অঘোরবাবু, বুঝেছি আপনি কি ইঙ্গিত কচ্ছেম। কি 
নোংরা] ্ন আপনার ! 

[ প্রস্থানোতত ] 
ঘোর ॥। কিপাথর কাগদ আশ্রমে এনেচে কে? 


দিভীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্য ৪৭ 


গ্বীভা। জামি। 
জঘোর। তাতে ভারতীয় মমাগতন্ব মন্পর্কে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে তা 
ভুমি সবাইকে পড়ে শুনিয়েচ? 
পীন্ত!। হ্যা, শুনিয়েচি। 
অঘোর! ভালে করোনি। তার সে ব্যাখ্যা লান্ত। আময়! ড| মানিনে | 
গীতা| হাত্ত, আপনারা প্রমাণ করুন। 
জঅঘোর। আমাদের পুর্বপুরুষগণ বছকাল আগেই তা প্রমাণ করে 
গেছেন। তুমি জিতেনবাবুর বাড়ি আর যাবে না। 
গাঁতা। আগনার হুকুম? 
গঘোর। যামনে করো। 
পীভা। ম্বাসীতী বর্মানে এই আশ্রমে আর কারো! ছকুষ করার 
অধিকার আছে বলে আমি মনে করিনে। 
ঘধোর। ও! 
[গীতা ত্রত কক্ষান্তরে প্রস্থান করে এবং অধোরানল 
রোষকষারিঙ লোচনে তার দিকে তাকায় ও চললে যায় |] 


মঞ্চ জন্ধকার হয় ও পদ্দ1 গড়ে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক - দ্বিতীয় দৃগ্য 
[ পুর্ব ষ্ঠ । কয়েকদিন পর সন্ধ্য! বেল! । চন্রধারীর 
আসনের সামনে ধৃপধুনে। ও প্রদীপ অলছে। ঘরে 
বিজলী বাতিও রয়েচে। ঠাকুরের দিকে মুখ করে গীতা 
ধ্যানকরছে। দুরে কোনে! মন্দিরে আরতির বাজন। 
শোন! যাচ্ছে। খানিকক্ষণ বাদে আরতির বান্না 
থেমে যায়] অথোরানন্দ প্রবেশ করে। ] 
অঘোর। কার ধ্যান করা হচ্ছে? ঠাকুরের, না অন্য কারো? 
[ গীতা চমকে ওঠে ] 
গীতা! । এ কি অশোভন প্রশ্ন আপনার ? 
জঘোর। অশোভন হতে পারে, কিন্ত অসত্য নয়। 
গীতা । আপনি সন্ন্যাসী, সন্নাসীর মতো! কথা বলুন । 
ভন্োর। হাসালে গীতা । তুমি তো সন্নাসিনী, বিস্ত তোমার 
আচরণ দিনদিনই দুর্বোধ্য হয়ে উঠচে। 
শ্বীভী। তা নিয়ে আপনাকে মাথা ধামাভে হবে না। স্বামীজী 
রয়েচেন। আমার কোন অন্যায় হয়ে থাকলে তিনিই তা দেখবেন । 
অঘোর। তিনি তোমাকে কন্তাধিক ন্লেহ করে থাকেন। তাই 
তোমার সম্বন্ধে তিনি হয়তো! অন্ধ। তা বলে সবাই তে! আর." 
গীত।। অধোরানন্দ ! 
জঘোর। ঠিকই বলেচি গীতা। এই আশ্রমের শুভাশুভ আমাকে 
দেখতে হবে বই কি! সবদিক তো! আৰ স্বামীজীর দেখা সম্ভব 
নয়। এই তে৷ তিনি তীর্ঘপর্টনে যাবেন। আশ্রমের ভালে! মন্দ 
তখন তে৷ আমাকেই দেখতে হবে। 


হবিতীয় অন্ক-্-দ্থিতীয় দৃশ্ঠ রি, 
গ্বীতা। অ। 


অঘোর। পাঁচজনের সাহায্যে আশ্রম চলে । আশ্রমের যদি ছুনাম 
হয়, আমর! লোকের সহান্ুভুতি হারাবো । তখন চাদা, ডোনেশন 
সবই বন্ধ হবে। সেদিন রায় বাহাছুর তো! আমাকে বললেনই."* 

গীতা । কি বলেচেন তিনি ? 

অঘোর। বললেন--আমাদের তে! সোসাইটিতে একটা স্বান আছে । 
এমন কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের সংপ্লি্ থাক উচিত নয় 
যার সম্পর্কে কোন রকম ছুনাম রটতে পারে। 

গীতা । হঠাৎ ভার একথা বলার মানে ? 

অঘোর। প্রফেসর গাচ্ছুলীর সঙ্গে তোমার ধনিষ্ঠতার কথ! তারও 
কানে গেছে। 

গীতা । আপনিই তার কানে কথাটা তুলেচেন নিশ্চয় ? 

অঘোর। কেন, তুমি কি মনে করে! আশ্রমের মেয়েরা তোমার 
সম্পর্কে একেবারে উদ!সীন ? 

শদীভা | [ উত্তেজিত হ.য়] গাড়ীতে চড়ে রায় বাহাছুরের সঙ্গে যে-মেয়ে 
প্রায়ই হাওয়া খেতে বেরোয় সে উদাসীন হবে কী করে? শিবানীর 
মাথাট1 খেয়েচেন রায় বাহাছুৰ... 

অথের । একজন বৃদ্ধের নামে তুমি যা! তা বলো না । তিনি মানী লোক । 

গীতা । মানী লোক যখন ছোট কাজ করেন তখন তার আর মান 
থাকে না। আপনি জানেন, তার স্ত্রা একদিন আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলেন? 

অঘোর। কে বললে তোমায় ? 

গ্বীত । তার নাম নাই বা শুনলেন । এই সেদিন রায় বাহাছরের মেজো 
ছেলে যে রিভলবার নিয়ে বাপকে খুন করতে গিয়েছিলো, আপনি 
কি তাও অস্বীকার করতে চান ? 

|. 


* ৫০ জীবনশ্রোত 


অঘোর। আমি তো এই প্রথম তোমার মুখ থেকে শুনলাম । 


' শীন্তা। থাক, লঘু-গুরু যার জ্ঞান নেই তার কথ! না! তোলাই 


ভালো । 

অঘোর ! এ সমস্তই তো তোমার শোনা কথা । 

শ্বীতা। আমার সম্পার্কও তে! আপনার সবই শোনা কথা । 

ঘোর | গীতা, উত্তেজনায় তুমি বোধ হয় আত্মহারা! হয়ে পড়েচ। 
তুমি বুঝাতে পারছ না এতে আশ্রমের কত বড় ক্ষতি হতে পারে । এ 
সমস্ত কথা যদি রায় বাহাদ্বরের কানে যায়, আমরা! একজন মস্ত বড় 
পেট্টন হারাবো । লোকের মুখে যা শুনবে তাই বিশ্বাম করো না। 

গীভা । আপনাকেও আমি সেই অন্ুরোধই করছি। 

আমোর। তুমি কি বলতে চাও জিতেনবাবুব সঙ্গে তুমি কখনে। বেড়াও 
না? সেদিন 'য তোমরা মিউজিয়ম দেখতে গিয়েছিলে, তা কি 
কারো নজরে পড়েনি? 

গীত। | আপনার নজরবন্দী হয়ে যে ছিলাম তা আমি জানি। কিন্তু 
সেদিন জিতেনবাবুর মাও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। 

ঘোর । মাকে ছাড়াও তোমরা বেরোও। 

গীত।। না, এখনো পর্যস্ত বেরইনি ॥। ***তবে এবার বেরুব। 

আগ্োর। আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে সেদিন তো। নৈশ পর্যটন বেশ 
ভালোই হলে । 

গীতা । [ উত্তেঞ্রিত হয়ে ] কী চান আপনি ? বলুনঃ কী চান ? 

অঘোর । কী চাই আমি.""কী চাই? 

গীতা । হ্যা হ্যা...বলুন আপনি...খুলে বলুন, কী চান আপনি? 

ঘোর । | অপ্রস্তত হয়ে ] না না, কিছু চাইনে আমি, কিছু চাইনে ... 

[ করত প্রস্থান । গীতা ধীরে ধীরে প্রদীপের সলতে 
বাড়াতে থাকে । ]. 
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[ নেপথ্যে গান] 
“ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 
কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকুপে ৷ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥* 
[ গীতার দু'চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে! 
প্রবেশ করেন স্বামী তেজসানন্দ |] 
ধতেজসানন্দ । একি! চোখে জল কেন, মা? 
[ গীতা নিরব | ] 


কি হয়েচে? কেউ কি তোমায় কিছু বলেচে? 
শ্বীতা। [ ফড়িয়ে ] না, স্বামীজী | আজ চক্রধারীকে ভুবনমোহন বূগে 
দেখতে পেলাম | জ্কাই 'চাখে জল এলো! 


'তেজসানন্দ।। না মা, এতো৷ আনন্দের অশ্রু নয়। তোমার কণস্বরে 
এখনে। কান্না! লুকিয়ে আছে । [ম্বেহে শিরে হাত বুলিয়ে |] আমার 
কাছে গেপন করো না! বলে! তোম।র কি হয়েছে ? 

গ্বীতা । ভালোবাস! কি পাপ, স্বামীন্রী ? 

ধতেজসানন্দ। সেকি বথা মা! মানুষকে ভালে! না! বাসাই তো 
পাপ। ভুবনমোহন প্রেমের বশী বাজিয়েই তো! বিশ্বচরাচরকে 
মোহিত করে রাখেন । যেখানে প্রেম নেই, সেখানে বিনাণ। প্রেষই 
আনন্দ, আনন্দই প্রেম । আস্গুরিক শক্তি যখন প্রেনের রাঙ্যকে 
নিরানন্দময় করে তুলতে চায় তখনই মুরলীধর চক্রধারী ব্রুপ ধারণ 

করেন। ভার সেই সংহার-রূপ স্যটি রক্ষার অন্তটেই মা, ধ্বংসের 


০ ভ্বীবনশ্রোত 
জন্তে নয়|। প্রেম আছে বলেই মনুস্তকুলের বৃদ্ধি আর হিং 
পশুকুলের হাস। ূ 

শ্বীতা। তবু যুগে যুগে অসুরের স্যট্টি হয় কেন, স্বামীভী ? 

তেজসানন্দ। এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কেনা? লীলাময়ের লীলা ? 
আচ্ছা, হঠাৎ আজ তোমার এরকম প্রশ্ন কেন বলো তো ? 

গীতা । আমার মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেচে, স্বামীজী। আমি আপনার, 
সঙ্গে তীর্ঘপর্যটনে যাবে! । 

তেজসানন্দ। চঞ্চল মন নিয়ে তীর্ঘপর্টনে গিয়েও তো! কোন ফল হয় 
না,মা| দর্পণ পরিক্ষার না থাকলে যেমন প্রতিফলন হয় না 
তেমনি মন পরিচ্ছন্ন না থাকলে তীর্ঘস্থানে গিয়েও দেবতার আশীর্বাদ 
লাভ কর যায় না। তোমার চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ জানতে পারি 
কিমা? 

শ্বীতা। অক্ঞাত কোন পাপ হয়তো আমার মনকে স্পর্শ করেচে। 
তেজসানল্দ । অক্ঞাতসারে কোন পাপ করে থাকলে অন্থুশোচনাই তার' 
পক্ষে যথেষ্ট। 

গাতা | নাস্বামীজী, আমি সন্ননাসিনী | 

তেজসানম্দদ । সন্গ্যাসিনী নও, ব্রক্মচারিণী | হুবিপাকে পড়ে আত্বীয়- 
ত্বজন সর্বস্ব হারিয়ে তুমি অনাথ] হয়েছিলে । আশ্রমে এসে তুমি আর 
দশটি মেয়ের মতোই আশ্রয় পেয়েচ। যতটুকু পেরেচি তোমাদের 
মনে শান্তি দেবার চেষ্টা করেচি, কিন্তু তোমাদের আমি 
সন্ন্যাসিনী করে তুলতে চাইনি । তোমাদের সামনে তুলে 
ধরেচি গীতার আদর্শ আর শুনিয়েচি উপনিষদের বাণী £ “তেন 
তক্ষ্যেন ভুপ্তীথাঃ | ত্যাগেই ভোগের নিবৃত্তি- এই আদর্শকে 
মনে রেখে তোমরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করো, সুখৃহিণী হও, এই 
আমার মনের অভিলাষ | তোমরা আশ্রমকন্ত! । সকলের কুলগোত্রও 


িতীয় অহ্ক- ছিতীয় দৃশ্য পর 


জানিনে। কোন গৃঁহীই কি সরল মনে হৃষ্ট চিতে তোমাদের গ্রহণ, 
করবে, মা? যদি কোন উদারহৃদয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির তেমন স্ুমৃতি 
হয়, আমি নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবো! 1 কিন্তু আমাদের দেশে 
তো কেউ স্ত্রীরত্ব চায় না মা, চায় কুলজী আর ঠিকুজী-কোঠী। 

গীত1। [ আবেগভরে ] স্বামীজী, এই যদি আপনার অভিপ্রায়, তবে 
এতদিন তা বলেননি কেন ? 

'(তেজসানন্দ। বলার প্রয়োজন হয়নি । 

স্বীতা। তবে আজই বা বললেন কেন ? 

তেজ্সানল্দ। প্রয়োজন হলো, তাই বললাম । 

স্বীতা। আপনি জানেন, এ নিয়ে কত তিরস্কার গঞ্জনা সহ করতে হয়? 


€তেজগানন্দ । জানি। 
গীতা । জানেন! 
র(ভেজসানন্দ। হ্যা,জানি। আমার মনের কথা কারে কাছে ব্যক্ত 


করিনি পাছে এই সুত্র ধরে আশ্রমের মেয়েদের মনে দুর্বলতা আসে, 
পাছে অসংযম দেখা দেয়। তাদের মনকে আমি ইস্পাতের মতো! 
করে তৈরী কচ্ছি। কিন্ত তোমাকে আমি জানি। আমার বিশ্বাস 
তোমার দ্বা কোন অন্তায় অধর্ধের কাজই হতে পারে না। তাই 
তোমাকে ভরসা করে আজ যেকথা] বললাম সেকথ! আঙি 
অঘোরানন্দকেও বলিনি । 

স্্রীতা। তাকে বলাই ভালো, স্বামীভী | 

'তেজসানন্দ। না, এখনে নয়। 

গ্বীভা। নয়! কেন? 

€তেজসানম্্ব। সেকথা জেনে তোমার কাজ নেই॥ আশ্রমের ভার 
আমি তোমারই ওপর দিয়ে যাচ্ছি। 

শ্বীত। । আমার ওপর | 


৪৪ জীবনজোড 

ভেজলানন্ম। হ্যা, তোমার ওপর । আমাকে একটা কথা দিতে হবে, 
গীতা। 

গ্ীত1।। বলুন। 

তেজসানঙ্গ | অঘোরের কথায় তুমি কখনো রাগ ররে এমন কাজ 
করবে না যাতে আশ্রমের ক্ষতি হতে পারে। অত্যধিক অপত্ঢ- 
স্বেহ যেমন পিতাকে অন্ধ করে তোলে, আশ্রমের প্রতি অত্যধিক. 
আসক্তিও অঘোরকে তেমনি সময় সময় অন্ধ করে দেয় । অত্যধিক' 
কোন জিনিসই ভালে নয়, মা। তাই তার সম্বন্ধে আমি আজও: 
নিশ্চিন্ত হতে পারিনি | আমার অন্ুপস্থিতিতে আশ্রমের কাজ তুমি" 
সুষ্ঠুভাবে নির্বাহ করবে, আমাকে কথা দাও। 

গ্ীতা। আমার নিজের শক্তি কতখানি আছে জানিনে, স্বামীজী। তবু 
আপনি যখন আদেশ কচ্ছেন, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ করে 
নিলাম। 

€গজজানল্দ্ | নিশ্চিস্ত হলাম | ভগবাঁনে আত্মসমর্পণ করে সর্বদা সমস্ত 
কাজে হাত দেবে। জানি আমি, ভগবৎ-বিরোধী কোন কাজই 
তোমার ছ্বার৷ হওয়] সম্ভব নয় । তবু বলে যাচ্ছি, কখনো কোন দ্বিধ! 
বা সমস্যায় যদি পড়ে৷ এই ত্রিলোকপতি চক্রধারীর স্মরণ নিও, 
তিনিই তোমাকে পথের কথা! বলে দেবেন। 


[ বাইরে মোটরের ভে শব্দ ] 
বোধ হয় রায় বাহতুর এলেন। যাবার সময় হয়ে এলো, মা |: 


বিছানাপত্তরগুলো গুছিয়ে দাও । 
[ গীতার ভেতরে প্রস্থান ? 


“ন কতৃত্বং ন কর্মাণি লোকশ্য স্জতি প্রভু: | 
ন কর্মফলসংযোগ- স্বভাবস্ত প্রবর্ততে ॥” 
[রায় বাহাছুরের প্রবেশ ] 
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রায় বাহাতর। আমারও তীর্ঘপর্ধটনে যাবার ইচ্ছে ছিলো, শ্বামাজী ; 
কিন্ত উনি আমাকে একলা ছেড়ে দিতে কিছুতেই রাজী নন। 
আপনার মতো সঙ্গী পেয়েও আমার যাওয়া হলো না, হুর্ভাগ্য 
বলতে হবে। 

তেজসানন্দী। তা! ছু'জনেই তো গেলে পারতেন । 

রায় বাহাদুর । তাও যাবেন না। বলেন, “গামি গেলে এট! দেখবে 
কে, ওট1 চলবে কি করে 2” নিঙ্ষেও যাবেন না, আমাকেও যেতে 
দেবেন না। আসল কথা কি জানেন স্বামীজী, সত্রীজাতি বড় ঈধ। 
কাতর | ওরা নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা? ভঙ্গ করে। যাক 
সেকথা । [ উপধেশন ] বিকেলবেল! মিসেন এশিজার একখানা 
চিঠি পেলাম । দে লিখেচে আরো! এক সপ্তাহ তাকে দিল্লীতে 
থাকতে হবে । তাদের এসোসিয়েসনের মুখপত্রেন্ জন্যে আপনাকে 
একা প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করেচে। 

তেজপানন্দ। কিরে এসে লিখবো । 

রায় বাহাদুর | ন", ও] হ'লে চলবে না। টব 195৫০র জন্যেই তারা 
লেখাটা চায় ! এই তীর্থ ভ্রন'শর সময়ই কোন ফাকে একট! প্রবন্ধ 
লিখে আপনি তাদের হেড অফিসের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন। 

তেজসানল্দ। তাকিকনে হয়! 

রায় বাহাদুর। হতেই হবে। কার্ল মাক্সের বস্তবাদ যে অন্ত:সারহীন, 


বেদান্ত উপনিষদ থেকে উদাহরণ দিয়ে আপনি তা প্রমাণ করে 
দেবেন। 


তেজসানন্দ। প্রায় অর্ধেক পৃথিবীর সোক আঙ্গ যে আদর্শকে সেনে 
নিয়েচে তাকে তো! এক কথায় নম্তাৎ কর] যায় না, রায় বাহাদুর | 
হয়তে] তারও মধ্যে কিছু সত্য আছে। তাছাড়া! ও বিষয়ে আমি 
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কিছুই পরড়াশডনো করিনি। যা জানিনে বা জ।নবার চেষ্টা করিনি 
তার বিরদ্ধে হঠাৎ লেখনী ধারণ করত্বা কি করে? 

রায় বাছাদুর । কতকগুলে! গরম গরম কথা ছড়া! আর কি আছে ওর 
মধ্যে ৯ আমাদের দর্শনের কাছে ওই মাক্সবাদ ! ও তো পাশ্চাত্য 
দেশের সন্ত! বুলি। অথ5 আমাদের দেশের ছেলেছোকরাগুলোর 
মাথায় আজকাল ওই সমস্তই ঢুকেচে আপনাদের মতো প্ডিত 


ব্যক্তির যদি এই বিষয়ে উদাসীন থাকেন... 
তেজসানন্দ | দেখুন রায় বাহার, যৌবনে দেশ স্বাধীন করার স্বপ্ন 


নিয়ে একদিন অগ্রিমন্ে দীক্ষিত হয়েছিলাম | সেই স্বপ্ন আজ সফল। 
তাই রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে এই আশ্রম করেচি | আমার 
জ্ঞানবুদ্ধি ও বিশ্বাস দিয়ে আমি যদি কারে! মনে একটু শাস্তি দিতে 
পারি, যদি কারে! আস্তিক উন্নতি বিবানে সহায় হতে পারি, তাই 
যথেষ্ট মনে করবো । অপরের মত ও বিশ্বাসকে নিন্দা করা, ছোট 
কর! আমার কণজ নয় । আর জানবেন, যা সত্য তাকে ঠেকিয়ে রাখ। 
যায় না| শত বাধা দিলেও তার প্রতিষ্ঠা হবেই । অতো ভয় 
কিসের আমাদের ! যে আসতে চায় তাকে আসতে দিন ন' | বোঝা- 
পড়ার মধ্য দিয়েই সত্য মিথ্যার যাচাই হয়ে যাবে । 
রায় বাহাদুর । কিন্ত মিসেস এলিজ] যে... 
তেজসানন্দ। আচ্ছা, তাকে আমি সব কথা খুলে লিখে বুঝিয়ে দেবো | 
ভারতের আদর্শকে আঞ্ো সে ঠিক বুঝতে পারেনি । অসহিষ্কুত 
নয়, নিজের বিশ্বাসে আল থেকে পরমতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়াই 
ভারতের আদর্শ। আচ্ছা, আপনি একটু বসুন। দেখি গীতা 
আমার বিছানাপত্তর বাধার কি করলো । 
[ভেতরে প্রস্থান। রায় বাহাতুর অপ্রসন্ন মনে লাঠির 
মাথায় হাতের আঙ্লগুলে৷ নাচাতে থাকেন। একট! 
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বেডিং ও স্থুটকেস হাতে নিয়ে জিতেন ও তার পেছনে 
হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ । হেয়াজিনীর গাঁয়ে চাদর | ] 
জিভেক্্র। স্বামীজী? 
বলায় বাহাদুর । আছেন । ভেতরে । 
জিতেক্জ্র। বাড়ি থেকে সোজা! ট্েশনে চলে গেলেই ভালো হতো, মা ! 
হেমাজিনী। ম্বামীজী যে বললেন আশ্রয় হয়ে যেতে । 


বলায় বাহাদুর । বসুন । 
[জিতেন বোডং ও সুটকেসটা মেজেতে রাখে । 


গীতার প্রবেশ | ] 
শ্বীভা। এই যে এলেচেন। আনুন গেতরে | এখনো যথেষ্ট সমর 
আছে। 
[ হেমাঙ্গিনীকে নিয়ে গীতার ভেতরে প্রস্থান | জিতেন 
বেঞ্চিতে উপবেশন করে| ] 
বলায় বাহাদুর । আপনিও যাবেন নাকি £ 
জিতেন্দ্র। না। মা-ই যাবেন। 
রায় বাহাছুর। তা আপনি তো! তীর্চধর্ণ কিছু মানেন না । কিছু মনে 
করবেন না, আপনার লেখা পড়ে ভ।ই মনে হয়| 
জিতেজ্জ। আমি তো! তীর্থধর্ম সম্পর্কে কোনদিন কিছু লিখিনি ! 
রায় বাহাদুর! ইতিহাসের নূতন বিচার তো৷ আপনারই লেধ1? 
জিতেকন্্। আজে হযা। 
রায় বাহাদুর । মানুষের ধর্মবিশ্বাসে »'২!ত দিয়েই তো৷ সেটা লেখা। 
জিতেজ্দ্র। পড়ে আপনার তাই মনে হয়েচে বুঝি ? র 
'ক্লীয় বাহাদুর | না না, আমি পড়িনি, আমি পড়িনি । আমার স্্া 


জিতেজ্জ। [হেসে] অ! আপনি নি্ষে একবার পড়ে দেখবেন। 
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রায় বাহাদুর । আচ্ছা আচ্ছাঃ পড়বে! পড়বো |. গীতার কাছে নিশ্চয়ই 
আছে। তার কাছ থেকেই চেয়ে নিয়ে পড়বো । 
[ খোঁচা খেয়ে জিতেন একবার তার দিকে কটমট করে 
. তাকায় । তেজসানন্দের পুনঃ প্রবেশ | ] 
তেজসানঙ্গা। রায় বাহাদুর, আপনার গাড়ীতে ক'জন ধরে ? 
বলায় বাহাদুর । চার জন। 
তেজসানন্দ | তা হ'লে আর ট্যাক্সি না ডাকলেও চলবে । 
বায় বাহাছুর | [ইতস্তত করে ] স্বামীজী ! 
তেজসানন্দ। বলুন। 
রায় বাহাদুর । একটা স্প্রিং তেমন ভালো নেই । 
[ তেজসানন্দ রায় বাহাছুরের দিকে বিস্ময়পুণ দৃর্টিতে, 


তাকান । ] 
তেজসানম্দ্ | তা হ'লে একটা ট্য।ক্সিই ডাক] যাক 


রায় বাহাদুর। [হুষ্টচিত্তে] তাই করুন, তাই করুন। না হন্লে 
রাস্তায় গিয়ে আবার কোন্‌ বিভ্রঃটে পড়তে হবে ঠিক কি? 
ভেজসানন্দ। তা! হ'লে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি। 
জিতেক্দ্র | আপনি যাবেন কেন! আমিই যাচ্ছি। 
তেজসানন্দ। না না, তাতে কি হয়েচে ! 
| [ অধোরানন্দের প্রবেশ | ] 
এই যে অধে!র, একটা ট্যাক্সি ডাকো তো। 
[জিতেনের দিকে বিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টি হেনে অধোরের 


প্রস্থান। ] 
রায় বাহাদুর । তা হ'লে আমি এখন আসি, স্বামীজী ? 
তেজসানন্ম । আসুন । 


[রায় বাহাছুর ছু' প1 এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসে] 
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রায় বাহাদুর । তা হ'লে আমার প্রস্তাবটার কথা ভালে করে ভেবে" 
দেখবেন, স্বামীজী | 


তেজগানঙ্গ | দেখবো। 
[ স্বামীভীর উদাসীন উত্তরে রায় বাহাদুর মনংক্ষু্ হয়ে 


প্রস্থান করেন । ] 
জিতেজ্ৰ। রায় বাহাদুরের গাড়ীতেই বুঝি আমাদের যাবার কথা ছিল " 
তেজসানন্দ। হয! 
জিতেজ্জ | হঠাৎ শ্পর্রিং খারাপ হয়ে গেলো! 
তেঞসানঙ্দগ। [হেসে] ওরকম হয়। তা......, 
[বাইরে মোটরের স্টার্ট ও ভোঁ শব্ষ। গীতা ও 
হেম।ঙ্গিনীর প্রবেশ । ] 
হেমাঙ্জিনী । গীতাও আমাদের সঙ্গে গেলে খুব ভালো হতো, স্বামীজী 1 
তভেজসানচ্দ। গীতা বুঝি মাকে হাত করেচ ? 
গ্বীতা। না স্বামীজী, যাবার কথা আমি একবারও বলিনি । 
তেজসানন্দ । আচ্ছ!, যাবে ম, এর পরের বারে যাবে । [বাইরে 
গাড়ী থামার শব্ধ ও অঘোরের পবেশ | ] এবার তবে রওন। হওয়া 
যাক। গীতা, যাবে নাকি আম।দর সঙ্গে ছেঁশন পর্ধস্ত ? 


গীতা । না, আপনারা আস্মুন ! 
[ জিতেন মায়ের বেডিং ও স্থুটকেস হাতে নেয় । অধোর 


ভেতরে ঢুকে স্বামীজীর বেছিং ইত্যাদি নিয়ে আসে 1? 

গীতা স্বামীজী ও হেম"স্নীকে হাত জোড় করে নমস্কার 

করে। তারপর একে একে সকলে বেরিয়ে যায়। গীতা 

এক! নিশ্চল অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে । বাইরে মোটরের 

ভে শব্ধ শুনতে পাওয়ধ যায় । অধোর প্রবেশ করে। ]! 
একি! আপনি'যাননি? 
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ঘআঘোর। না। 

'বীত1। ও'দের গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলেন না কেন আপন? 

ঘোর । প্রয়োজন নেই । কেউ ছেলেমানুষ নয়। তাছাড়া! জিতেন 
বাবুই তো! রয়েচেন। 


'গীতা। অ! 
[গীতা গরস্থানোদ্ভত হয়। অঘোর তার পথ আগলে 


ঈড়ায়। ] 
প্মীত । কি মতলব আপনার ? 
ঘোর । কিছু না। বলো, তুমি আমার ওপর রাগ করোনি £ 
গীতা । হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ? 
ঘোর । তোমাকে আঘাত দিয়ে কথা বলে মনে বড় অশাপ্তি পাচ্ছি। 
'ক্বীতা । বেশ, আর দেবেন ন1। 
ঘোর! গীতা ! 
'শ্লীতা। বলুন। 
ঘঅঘোর। আমার প্রতি তুমি বিরূপ কেন ? 
গ্বীতা। আপনি ভুলে যাবেন না এটা আশ্রম । 
ঘআঘোর। আশ্রমের লোক যদি গৃহ চায় ? 
সীতা । এর উত্তর দেবেন স্বামীজী | 
ঘঘোর। না, আমি তোমার কাছ থেকেই উত্তর চাই। 
'ল্লীতা। | দৃঢ় কণ্ঠে] আমার কাছ থেকে কোন উত্তরই পাবেন না। 
আপনি পথ ছাড়,ন। 
ঘোর । মনে করে ঘ্ভাখো, পাকিস্তান থেকে সর্বস্ব হারিয়ে যেদিন 


শিয়ালদ' ষ্টেশনে এসে পড়েছিলে কতকগুলি নারীব্যবসায়ীর হাতে, 
সেদিন আমি পুলিশের সাহায্যে তোমাকে উদ্ধার করে যদি এই আশ্রমে 
না! নিয়ে আসতাম তা হ'লে আজ তোমার স্বান হতে! কোথায় ? 
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গীতা। সেভন্ত আমি আপনার কাছে চিরকতন্ত। 

জঘোর। শুধু কতজ্রতা! আর কিছু নয়? 
[ লালসাপুর্ণ দৃষ্টিতে গীতার দিকে চায়। ] 

গীতা। না না, আর কিছু নয়, আর কিছু নয়। আপনি জামার" 

দিকে অমন করে চাইবেন না। 

[ পাশ কাটিয়ে গীতা ভ্রতপদে চংল যায়। অধোর' 
দু'হাত বাড়িয়ে যেন তাকে ধরতে চায়, কিন্তু আবার 
হাত গুটিয়ে আনে । ] 


দ্রুত পদ। পড়ে। 


ততীয় জ্ন্ত 
প্রথম দৃগ্ঠ 


ধরাত্রির প্রথম ভাগ । জিতেনের কক্ষ । দুরে জন- 
কোলাহল। জানাল| খুলে জিতেন তা শোনার চেষ্টা 
করে। হাঁপাতে হাপাতে লছমনের প্রবেশ | ] 

গ্ছমন | [ ধামাটা মেজেতে রেখে] হা রে বাপ-রে'"'বাপরে * 
বাপরে...বাপ! দিমাগ খারাপ কর্‌ দিয়। ! 

জিত্তেজ্্র। কি হয়েচে লছমন ? 

'লছমন। আর বোল কেনে খোকাবাবু! ওই বগলক] গলিমে র'যায়সা 
হল্ল! জুরু হো গিয়া! আরে হামে ত বুঝতে না৷ পারে খোকাবাবু, 
এক্যায়স৷ জমান! হৈ? সয়তানক! জমানা! গরীব আদমীকো! 
'পর এতন! জুলুম! তুমারে কি বোলবে, খোকাবাবু। পাপরক] গুলি 
দিয়ে বস্তিসে হামে নিকলাইসে -হারে ব্বাবা, দেখে কি লাগকুট ঠির 
*““লালকুটঠির হেই চার চার দারোয়ান লাঠি লিয়ে চিল্লাইছে-- 
“শাল! লোগ ইধার আও, দেখ লেঙ্গে।” 

'জিতেক্জর। ব্যাপার কি! 

“লছমন। বস্তির এক লেড়ক1 নাকি লালকুট ঠির অন্ধরমে চুকে গাছ 
থে থোড়া লিচু লিয়েছিল। দারোয়ান লোগ লেড়কাকে ধরে 
বুঝলে খোকাবাবু, য্যায়সা মার মারলো! যে লেড়কাকে৷ খুন 
বহা রহা৷ হৈ ।*বস্তির আদমী সব লালকুট ঠির মালিককে! পাস ইসকো। 
বিচার মাংলো। উনলেগ বলে কি “কৈ আদমী ফিন্‌ ইমন্‌ কাষ 
'কোরবে তে! উসকে জাহান লেঙ্গে।” এহি বিচার হৈ? 
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জিতেজ্জ্র। বিচার ঠিকই হয়েচে লন । ওদের বাগানের ফলের 
দাম গরীবের জীবনের চেয়ে অনেক বেশি। 

ফাছমন | . বস্তির সব আদমির শির্‌ গরম হোইয়ে গেলো। রসে 
বাহির আ কর উনলোগ হর! সুরু কোরল। শাল! দরোয়ান 
লেৌোগ তখন কোরল কি--গরীব আদমীকো! "পর লাট্ঠি চালাইলে। 
বস্তির লেখগ'ভি চোড়লো না | তারাও লাঠি চালাইলো ।.*ক্যায়স! 
হ[লচাল হৈ, হামকো ম'লুম নেহি হোতা! বাপ্রে বাপ! 

[ তাপসের প্রবেশ ] 

'ভাপস | তোদের রাস্তার মাথায় যে খুনোখুনি কাণ্ড রে! 

জিকেন্দ্র। শুলাম তো লছমনের মুখে । 

লছমন। আভি হল্লা আছে নাকি বাবু £ 

তাপস । না, পুলিশ এপেচে দেখসাম । লোকের ভীড় কমেনি । 

লছমন। কৈ আদমী জখম হইছে? 

ভাপ । বলতে পারিনে। হওয়াই সম্ভব । পক্ষই তো! সমান । 

জিতজ্ৰ। তাই বটেতা।স! আকাখহৌয়! চারতল। লালকুঠি আর 
খোল৷র চাল1--সমান বই কি! 

ভাপমস। আরে না না, তুই জানিশনে | আমাদের বাড়ির পাশের 
বস্তির লোকগুলোকে দেখি তে! । চবিবশ ঘণ্টা যেন মারমুখে! 
হয়েই আছে । 

লছমন | নেহী নেহী বাবু, বস্তির আদমিকে! কৈ দোষ নেহী হৈ। 
আরে হামে তো! দেখলো । ও শা, দরোয়ান লৌোগ বদমাস হৈ। 
খোকাবারু, হামে ভোবে যাই । 

জি.তজ্ৰ। বসেযাও না আর একটু। 

কাছমম । নানা, দের হয়ে যাবে । আঁওর তিন জায়গায় এই গুলি 
হাঁমার দিতে হোবে। দিদিয় খোবর কি? 


৪ | ভীবনণলোজ 

জিডেজ্জ। চিঠি পেয়েচি, ভালোই আছেন! 

ভাপস। এখন কোথায় আছেন তারা ? 

জিডেজ্জ। বোধ হয় হরিদ্বারেই আহেন। মা'র নাকি হরিদ্বার খুক 
ভালে লেগেচে। সাতআট দিন থাকবেন সেখানে। 

জছমন। হরছুয়ার | হ হী, হরছুয়ার বহৎ আচ্ছা! জায়গ! আছে! 

ভাপস | তুমি গিয়েচ নাকি সেখানে ? 

জছমন। হই, হঁ, যে বছর কুম্তমেল। হোল .' 

ভাপস। ও,.কুন্তমেলায় গিয়েছিলে £ 

জছমন | হঁ, ই, কুম্তমেলা, কুস্তমেলা 1...আচ্ছা! উঠি বাবু, সীয়ারাফ 
কহো, লীয়ারাম | 

[ ধাম! মাথায় নিয়ে দরজা] দিয়ে একবার বাইরে উকি 
মারে ও পরে প্রস্থান করে । ] 

তাপস । মাসীমা আসবেন কবে ? 

জিতেক্জ | দিন পনের হলো, আরে! দিন পনের নিশ্চয়ই ঘুরবেন। 

তাপস । গ্ভাখ জিতেন, আমার মনে হয় 12115101-এর বিরুদ্ধে 
আমাদের একটা 5950500200০ 08170810 চালানে। উচিত | 

জিভেক্দ্র। ধর্ণ নিয়ে তুই এতো মাথ! ঘামাস কেন বলতো! তাপস? 
ধর্ম যেমন মানুষকে পেয়ে বসে, অধর্ণও দেখছি তেমনি তোকে 
পেয়ে বসেচে। 

তাপস । মানুষের সমস্ত বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওই ধর্মবিশ্বাস | 
চন্দ্রগ্রহণ সুর্ধপ্রহণের কারণ না জানে কে? তবু হাজার হাজার 
লোক গঙ্গার ধারে ভেঙ্গে পড়ে। দেশটাকে শাসন কচ্ছে তো 
গোটাকতক পাঁজি। 

জিতেজ্জ। অস্বীকার করিনে। কিস্ত মানুষের চেতনার স্তরকে' 

অগ্রাহহ করে তুই যদি আঘাত হানতে যাস, নিজেই ভেঙ্ষে যাবি. 


স্ৃতীয় অন্ক-_প্রথম দৃশ্য ৬৫ 


ভাববার আরো! অনেক বিষয় জাছে। অনস্থার চাপ ডেমাহষের 
চিন্তা আজ ভেঙ্গে টুকবো টুকরো হঃয় যাচ্ছ কঠোর জীবন- 
সংগ্রামে আত্মসর্বস্ব হয়ে মানুষ মা-ষ:শ ভুলতে বসেচে। এই 
অবস্থা থেকে মানুষকে কি করে মুক্তি ছেদ বাণ তাই হচ্ছে আসল 
ভাববার বিষয়! মানুষ মানুষকে ভালোবাস আপন করে নিক, 
এক নতুন জীবনের আস্বাদ পাক ও ০৮৭ রকমে টিকে 
থাকাই তে নয়. মানুষকে বাচতে হলে 1 02১৮৩ তি, আজো 
উন্নত জীবন পাবার আশায় | 

ভাপস। হেঁয়ালি হেঁয়।লি, এসব তোর ছে দন । এও থাকবে, 
৩-ও থাকবে ! অমস্বগবাদে পেয়েছে তো | 

জিতেজ্্র | না, তা নণ। যেএগুবাপ মে 1৩ খট, কেউ তাকে 
রুখতে পারবে না। পিম্ত মলে গা? শ, এন পৰত ডিঙ্গোনো 
যায়, কিন্ত দলে দলে মানুষকে যা; পর্পত অজিক্রম করতে হয় 
তবে স্ুড্জ কেটে রেলপথ বসানোত বুঃদ্ধণাতন্ন কাজ । তাতে 
সময় লাগে, কিন্ত বহ ঢচল.র পথ সহজ ভব | 

তাপ । বিজ্ঞান ছেড়ে তুই ধোরবাদ প্রগা পরতে চাস নাকি £ 

জিতেজ্দ। না, তাপস 1 আমাদেশ অতী * অশ্বর্ষকে যতই জানতে 
পাচ্ছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। কি অভশ ভ্ঞানভ।গ্ডার রয়েছে 
আমাদের ! কিন্ত দুঃখ কোখার জাশিস ? ইতিহাগের এক একটা 
গৌরবময় অধ্যায়ের পর এক একটা অকক্ষা: যুগ, চরম প্রতি- 
ক্রিয়ার তাগুডব | ত'তে সভ্য ।- কত সম্পদ যে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে বলাযায়না। ইতিহাস তার পরল্পর! হ।রিয়ে ফেলেছে | 
এই 120155105 1101. গুলো! যদি খু'জে বার কর! যায়, কি এক 
অমূল্য সম্পদের অধিকারী হবো! আমরা, বল দেখি 

তাপস । বুঝেচি বুঝেচি, অতীতের মধ্যে মুগ লুকোতে চাস তুই । 


৫ 


ভঠ জীবনশ্বোত 


জিতেজ্জ। না না, আমাকে ভুল বুঝিসনে তাপস। মাতৃতঠরে কেউ 
ফিরে যেতে চায় ন1; কিন্তু মায়ের প্রাপ্য সন্মান তাকে দিতে হবে 
বই কি! 
ভাপস। অ। 
জিতেকজ্দ। আচ্ছা, একবার ভেবে দ্যাখ তে] তাপস, যে বৌদ্ধ 
সভ্যতা একদিন সারা এসিয়ার বুকে আলো জেলে দিলে! তার 
পতন হলে! কেন ? নিশ্চয়ই পতনের বীজ তার নিজেরই মধ্যে 
নিহিত ছিলো! । না হলে সনাতনীদের অভ্যুত্থান সম্ভব হলে! কি 
করে? ইতিহাসের এই শিক্ষা আমাদের নিতে হবে। পতন 
এভ্যুথানের কারণগুলে৷ আমাদের জানতে হবে । এবং যেদিন 
মেগুলে! ভালোভাবে জানতে পারবো, সেদিন এমন এক নতুন 
সভ্যতা গড়ে তুলতে পারবো আমর যার আর পতন হবে না 
কোনদিনই, হবে ক্রমোন্নতি । 
ভাপস। জমকালে! সমাধিস্তম্ত রচনা করে আত্মপ্রসাদ লাভ করা 
যেতে পারে, ক্রমোন্নতি হয় না। ও শুধু অতীতের জাবর কাটা। 
[ অসহিষ্ণু ভাবে তাপসের প্রস্থান । জিতেন মুছু হাসে। 
তারপর একখান। বই খুলে পড়তে বসে! নেপথ্যে হীক 
“কুলপি বরফ***কুলপি বরফ ।” রিক্সার টং টাং শব । 
একজন হিন্ুস্বানী সুর করে গেয়ে যায়  “রঘুপাতি 
রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতা! রাম।” ন্মুর 
ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় । বইখান। রেখে আর একখান! 
বই টেনে নেয় জিতেন। প্রবেশ করে গীতা। প্রায় 
আলুথালু বেশে । চোখেমুখে উত্তেজনার ভাব! ] 
জিতেজ্জ। একি! আপনি এতো রাত্রে? 
গীতা । বিশ্মিত হলেন নাকি ? 
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জিভেজ্জ। তা! একটু হয়েচি বই কি। এত রাত্রে আশ্রম ছেড়ে... 
গীতা । আপনার এখানে এলাম, এইতো? আশ্রমে স্থান নেই । 
জিডেজ্জ্র। স্থান নেই ! 
গীতা । না, আমাকে আশ্রম থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছে 
জিতেজ্জ। কে2 
গ্বীতা । যার বলার অধিকার আছে । 
জিতেজ্দ্র। খুলে বলুন না কি হয়েচে ? 
্বীত।। খুলে বলার কিছুই নেই। আমি স্বেচ্ছায় আশ্রম ছেড়ে ন! 
গেলে আমাকে গুণ্ডা দিযে বার করে দেওয়া হবে, এমন কথাও 
আমাকে শুনতে হয়েচে । 
জিতেজ্জ। অপরাধ ? 
গীতা । অপরাধ ? থাক, আমার অপরাধের কথা আপনি নাই বা 
শুনলেন । 
জিতেন্দ্র। অ, বুঝেচি। কিন্তু এখন কি করবেন ঠিক করলেন £ 
'বীতা। আপনার এখাসে আজ রাত্রে আমাকে আশ্রয় দেবেন £ 
জিতেজ্জ । আমার এখানে ! 
গ্ীতা। আপত্তি আছে ? 
জিতেজ্্। [ইতস্তত করে ] দেখুন...মানে... 
গীতা । থাক, আর বলতে হবে না। সে সাহস আপনার নেই! 
'জিতেক্দ্র। আমাকে ভুল বুঝবেন না । আপন বস্ুন। 
[ গীতার উপবেশন : 
আমার সঙ্গে আপনি আশ্রমে চলুন । আমি ওদের বুঝিয়ে” 
'্বীতা। না, আপনার আশ্রমে যাওয়া! চলবে না । আপনাকেও ওরা 
অপমান করবে | 
'জিডেজ্জ। বলেন কি! 


৮ জীবনশ্রোপ্ড, 
ক্লীতা। হ্যা। আপনি যদি যান, আপনাকে ওরা একটা বিশ্রী মামলায় 
জড়িয়ে ফেলতে পারে । 
জিতেজ্জম। অ! তা হ'লে তাপসের ওখানে আপনাকে দিয়ে আলি, 
মিসেস দত্ত রয়েচেন'*" 
খ্ীত।। না, তাপসবাবুর ওখানে আমি যাবে না। 
জিতেজ্দ। তবে? মুশকিলে ফেললেন যে আমাকে ! 
গীভা। আপনাকে মুশকিলে ফেলেচি ? 
জিতেন্দ্র। বুঝতে পারছেন ন! আপনি ! 
গ্লীভা। বুঝেছি। আপনাকে আর মুশকিলে পড়তে হবে না। 
[ উঠে গমনোগ্যত | ] 
জিতেজ্দজ । কোথায় যাবেন? 
গ্ীতা । যেখানেই যাই, ত৷ দিয়ে আপনাব দরকার কি? 
জিতেজ্স ! দরকার নেই বললেই তে! আর হলো! না [ গীতার হাত 
ধরে ] বজুন ! 
[ গীতার পুনরায় উপবেশন | ] 
তাপসের স্ত্রীর মুখে আমি কিছু কিছু শুনেচি। কিন্তু স্বামীজী ফিরে না 
আস! পর্যস্ত একটু ধের্য ধরে সেখানেই থাক] উচিত ছিল ন1! কি ? 
গ্গীতা। তাই ছিলাম । কিন্ত আপনি জানেন না যে ক'দিন ধরে কি 
অত্যাচার আমার ওপর শুরু হয়েচে। 
[ ছু'চোখ সজল হয়ে ওঠে । জিতেন খানিকক্ষণ মৌন 
থাকে । ] 
ফিতেজ্জ । কিন্ত স্বামীজী এলে তো! আপনাকে আশ্রমেই যেতে হবে। 
প্লীভা । না, আশ্রমে আর আমি যাবো না। 
জিতেজ্জ। যাবেন না! কেন, স্বামীজী তে! আপনার প্রতি কোন 
অবিচার করেন নি। 
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'শ্বীতা। তবু সেখানে আমার যাওয়া সম্ভব নয়। 
জিতেজ্জ। কেন? 
গীতা । কেন ?.".আপনার এই কেনর জবাব আমি দিতে পারবে! না, 
জিতেনবাবু। তবে আমি আর সেখানে যাবো না। 
[ উঠে জানালার ধারে দাড়ায় ৷ উভয়েই খানিক্ষণ চুপ 
করে থাকে |] 
জিভেজ্জ। কোথায় থাকবেন ? 
প্পীতা। [ ঘুরে দাড়িয়ে ] যদি বলি আপনার এখানে ? 
জিতেজ্দ। তা হয়না। 
গ্বীভা। তা হর না] কেন, কেন হয় না? কেন একথা বলচেন' 
আপনি ? 
জিতেজ্জ । আপনার চলার পথ আর আমার চলার পথ আলাদা! | 
গীতা । [আবেগে ] আলাদ1 ! না, না) আলাদ] নয়, আলাদা নয় ॥ 
এমন কথা মুখে আনবেন ন। আপনি । আপনার কাছ থেকে একথা! 
শুনতে আসিনি আ1..... 
[ অশ্রুসিক্ত লোচনে জ্ত কক্ষান্তরে প্রস্থান । নেপথ্যে 
কান্নার শব । জিন্ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে ও পরে কক্ষান্তরে প্রস্থান করে। একটু 
বাদেই ছু'বাহুতে ধরে জিতেন গীতাকে নিয়ে প্রবেশ 
করে ও তাকে আরাম-কেদার।র বসিয়ে দেয় । তারপর 
ঘরে মন্বরপদে পায়ডানি করতে থাকে । ততক্ষণে গীতা! 
একটু শান্ত হয়। ] 
লীতা। কি ভাবচেন? খুব অস্ৃবিধেয় ফেলেচি, না? | জিতে 
নিরুত্তর | গীত৷ উঠে তার কাছে যায়। ] কথ! বলুন। না হলে 
স্ডালেো! লাগছে না! আমার । [| দ্িতেনের হাত ধরে ] বসুন ৪ 
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[ দিতেনের উপবেশন ] আপনার আপত্তি থাকে,আপনাকে আমি 
বিপদে ফেলবো না। শুধু আজকের রাতটার মত মানিয়ে নিতে 
হবে। কাল সকালেই আমি চলে যাবো | [ জিতেন গীতার মুখের 
দিকে তাকায় ] ভাবচেন, কোথায় যাবে! £ যাবোই এক জায়গায় । 
বিধাতা যখন আমাকে স্থাষ্টি করেচেন তখন আমার জন্যে একটু 
স্বানও তিনি নিশ্চয়ই করে রেখেচেন । 

জিতেজ্দজ। সংসারে অসৎ লোকেরও তো অভাব নেই । 

গ্রীতা। তাদের হাতে পড়বো, এই তে। ? সৎ লোকেরা যখন আমাকে 
দেখে ভয় পায়, তখন পড়লামই বা অসৎ লোকের হাতে । তাতে 
তো! আপনার কিছু এসে যাবে না। | 

জিতেজ্দ। আপনার পথ আপনি বেছে নেবেন, তাতে আমার কি 
বলবার থাকতে পারে ! 

শ্ীভা। নিশ্চয়ই, আর আপনি বললেই বা! আমি শুনবে। কেন £ 

জিতেজ্জ। তা হ'লে তো মিটেই গেলে] । 

গীতা ।গেলে! বই কি 1." জানেন, কয়েকদিনের জন্তে এক মুসলমানের 
ঘরে আমি বিবি হয়েছিলাম ? 

ফিডেজ্দ। বলেন কি! 

গ্লীতা। হাঁ1। দেশবিভাগের পর যে আগুন আললো. একদিন আমার 
মা, বাবা আর দশ বছরের একটি ছোট ভাই তাতে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেলো । আমি হতভাগিনী আমাদের বাড়ীর পেছনদিক্কার স্গুপোরি 
বাগানের ভেতর দিয়ে অন্ধকারে ছুটে পালালাম। দল বেঁধে যার! 
এসেছিলে! আমাদের সর্বনাশ করতে তাদের কেউ দেখতে পেলে 
ন! আমাকে । কোন হু'শ ছিল না আমার 1 পাগলের মতো খালি 
ছুটিতে লাগলাম ॥ একটা মাঠ পেরিয়ে উঠলাম গিয়ে এক মুসলমান, 
চাবীর বাড়িতে । ভাকে আমি কাক! বলে ডাকতাম। তিনিও আমাকে 
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চাচী বলে ডাকতেন বাবার সঙ্গে খুব ভাব ছিলে! তার ! তার 
উঠোনে গিয়েই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। তারপর কখন যে জ্ঞান 
কিরে এলো! জানিনে। সন্ধান পেয়ে একদিন দল বেঁধে অনেক 
লোক তার বাড়িতে গিয়ে উঠলে। | আমাকে চায় তারা । বুড়ো 
বেরিয়ে এসে বললেন £ আমি ওকে সাদি করেছি, তোর! নিবি 
কি 1.""বিশ্বা করলো ন। তার] | শেষ পর্যস্ত আমাকে বেরিয়ে এমে 
সবার সামনে বলতে হলো £ সত্যি আমি তাকে বিয়ে করেছি ।১** 
খুশি হতে পারলে। ন। তারা, কিন্তু গায়ের মোড়ল বলে আর কিছু 
বললো না । তারপর দিন কতক বাদে মোড়ল নিজে একদিন 
শেষ রাত্রে স্টেশনে এসে টিকিট কেটে আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
গেলেন । ছু'চোখ দিয়ে তার জল গড়াতে লাগলো । ভেজা গলায় 
আমাকে বললেন, “চাচী, দোষ নিসনি। এই ছেলের কথা যেন 
তোর মনে থাকে |”৮-.মনে আমার চিরদিনই থাকবে; কিন্ত 
জীবনে আর তাকে কোনদিন দেখতে পাবে বলে মনে হয় না ! 
[ চোখের কোন ভিজে ওঠে । আঁচলের কোন দিয়ে 
চোখ মোছে । খানিকক্ষণ শুব্ধতার মধ্যে কাটে । ] 
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গ্বীতা | মাহারালাম, বাপ হারালাম, ছোট ভাইকে হারালাম, কিন্ত 
সেই বৃদ্ধের স্েহের পরশ যেন আমাকে সব ভুলিয়ে দিলো । আজ 
আর আমার কেউ নেই, কোন আকর্ষণই নেই আমাকে পিছু টানবার 
মতো । ব্বামীজী আমাকে ম্বেহ করেন । কিন্ত নাঃ, আর কোন 
ন্মেহের বন্ধনই রাখবে! ন1৷ আমি | 

জিতেজ্্র। মাফ করবেন। না জেনে আপনাকে আমি আঘাত দিয়েচি। 

দ্ীতভা। না, আপনার দোষ কি! আমিই নির্বোধের মতন মনে মনে 
আকাশকুন্ম রচনা করেচি | যা ভাবা! উচিত নয়, তাই ভেবেচি। 


৭২ জাবনমোত 
জিতেজ্জ । না না, তা কেন হবে ! 
গ্বীত।। হ্যা, তাই। চাইলেই তো হয় না, পাবার যোগ্যতাও তো 
থাক! চাই | 
জিডেজ্্র। না না, আপনি ওভাবে বলনেন না । বলুন, আমি আপনার 
জন্যে কি করতে পারি? 
শ্গীতা । সবই পারেন। কিন্ত আমি চাইবো কোন্‌ অধিকারে ? 
জিতেজ্দ্র । মানুষের কাছে মানুষ যে অধিকারে চায় । 
গ্বীত। | কিন্তু আমার যে কিছুই নেই । আছে শুধু অন্তরের একটু 
ভালবাসা । নানা আাপনার কাছে তারই বা মূল্য কি? 
জিতেক্দ্র। চুপ করুন । ব] প্রির তা হৃদর দিয়েই উপলব্ধি করতে হয়, 
মুখে আনতে নেই | আমাকে একটু ভাবতে দিন ' সময় দিন। 
গীতা | সময় ! 
জিতেজ্্র । হযা। য। করবার ভেবেচিস্তে করাই ভালো নয় কি? 
একটু শান্ত হোন আপনি । আপনার খাওয়ার বাবস্থা কচ্ছি। 
শ্বীতা। না না, ঠাকুহের আরতি শেষ করতে পারিনি | আজ রাত্রে 
কিছুই খেতে পারবো না আমি । 
জিতেক্দ্র । অ। বেশ, ওঘরে গিয়ে মায়ের বিছানায় শুয়ে পড়ুন | 
| গীতা উঠে ধীর পদক্ষেপে দরজার কাছে যায় এবং 
পর্দ সরায় |] 
দোব বন্ধ করে দিন। 
শ্ীতা। | মুখ ঘ্বরিয়ে ] না খোলাই থাক। 
[গীতার ভেতরে প্রস্থান । জিতেন উঠে বাইরের দিককার 
দরজা বন্ধ করে দেয় এবং তক্তাপোশের ধারে বসে 
খানিকক্ষণ কি চিন্তা করে। তারপর টেবিল-ল্যাম্পটা 
নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে । মঞ্চ অন্ধকার 
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হয়। জানাল দিয়ে রাস্তর আলো খানিকটা এসে 
ঘরে পড়ে৷ দুরে একটা ঘড়ি ঢং ঢং করে বাজে । পর্দা 
সরিয়ে গীতা দেখতে পায় জিতেন গভীয় নিদ্রায় নিমগ্ন । 
গীতার চোখ কোটবে বসে গেছে । পর্দা ধরে সে খানিক- 
ক্ষণ ছাড়িয়ে থাকে। তারপর আন্তে আন্তে জিতেনের 
বিছানার পাশে এসে ফীড়ায় ; সেখান থেকে জানালার 
ধরে চলে যায় । আবার বিছানার কাছে আসে |] 


শ্বীভা। শোনো। 
[ নিদ্রিত অবস্থাতেই জিতেন পাশ ফিরে শোয়। গীত! 


টেবিল-ল্যাম্পটা! জ্বালে ও টেবিলের ওপরে একটা! 
বইএর পাতা ওপ্টাতে থাকে । বইটা বন্ধ করে। 
আবার বিছানার ধারে যায় ও জিতেনকে আস্তে আস্তে 


হাত দিয়ে ঠেলে | ] 
শোনো। 


জিতেক্দ্র। [চমকে উঠে] কে! 
গীতা । বেশ লোক ! প্রলয় ঘটে গেলেও ঘুমের ব্যাঘাত হয় ন! ! 
জিতেক্্র। [ খড়মড়িয়ে উঠে বছে।] অঃ! আপনি ! 
[ গীতা হাত দিয়ে জিতেনের মুখ চাপ! দেয় 1] 
গীতা । না..তুমি। 
[ জিতেন্্ সন্সেহে গীতার হাত ধরে। গীতা চোখ 
বোজে |] 
জিতেজ্ৰ | তুমি এখনও ঘুমোও নি ! 
'শ্বীতা । না, ঘুমুতে পারছি কৈ ! সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেলেচি আমি ॥ 
আমি আর আমাতে নেই । [ আবেগ ভরে] কেন, কেন ভুমি 
আমাকে এভাবে পাগল করে তুললে ? ্‌ 
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[ ভিতেনের হাতে মুখ রেখে কাদতে থাকে |] 
জিতেজ্জ। বোস। 
[ গীতা জিতেনের পাশে বসে। ] 


তোমার আমার এই মিলনে স্বামীজী মত দেবেন তো। ? 
শ্বীতা | জিগ্যেস করিনি | তবে মনে হয় দেবেন। তোমার ম! ? 
ফিতেজ্ঞ । বলতে পারিনে। 
গ্রীতা। বলো, তুমি আমাকে গ্রহণ করবে £ 
জিতেজ্জ। না” বলবার আর পথ কোথায় £ 
গ্বীতা । সত্যি বাচালে আমাকে । বুকের বোঝা আমার হান্ধা হয়ে 
গেলো । এই গৰ করেই আমি আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম-. 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে না । 
জিতেজ্জ। [স্ব হেসে ] যদি দিতাম ? 
গীতা । [ তীব্র আবেগে ] না না, মিথ্যে হলেও অমন কথা তুমি মুখে 
এনে! না । আজ যদি শ্রন্ত হাতে এখান থেকে আমাকে ফিরে 
যেতে হতৈ1...আমি যে কী করতাম...কী যে করতাম আমি.**তা' 
নিজেও জানিনে। 
[ আবার কানন! ] 
জিতেজ্জ। ছেলেমানুষি করে! না! | যাও, এবার খুমোও গিয়ে | 
[গীত উঠে ভেতরে চলে যায় | জিতেন চিৎ হয়ে শুয়ে 


কী ভাবতে থাকে । গীতা আবার ফিরে আসে | ] 
কী, আবার এলে যে? 


[ জিতেন উঠে বসে ।] 
গীত) আরে! একট] কথ! তোমাকে জিগ্যেস করতে এলাম । 
জিতেজা। বলো। 
্বীভা। না, থাক। 


[ প্রস্থানোভত | ভ্রিতেন উঠে তার কাছে ধায় । 


তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দবশ ০১ 
জিতেজ্জ ॥ তুমি কেন এসেছিলে, আমি বলি? 
[ গীতা বিশ্মিত হয়ে জিতেনের মুখের দিকে তাকায় |] 

এসেছিলে জানতে আমাদের বিয়ে কৰে হবে । কেমন, তাই না £ 

গ্লীত । [ অপ্রস্তত হয়ে ] না না তা নয়... 

জিতেজ্জ। তাতে তোমার দোষ নেই ; প্রশ্ন থাকাই স্বাভাবিক | বেশ, 
ভোমার যদি আপত্তি না থাকে, কালই আমাদের ম্যারেজ 
রেজেছ্টির নোটিশ দেবে।। 

শ্ীভা। রেজেনটি! 

জিতেজ্জ । হ্যা আমাদের সিভিল ম্যারেজ হবে । কেন, আপত্তি, 
আছে ? 

[ গীতা নীরব ] 

কি, চুপ করে রইলে যে? 

গীতা | শান্ত্রমতে হিন্দুবিবাহ হবে না? 

জিতেজ্জ্র । মানে মম্ত্রপড়ে? টোপর মাথায় দিয়ে ঠাকুর-দেবতা: 
সামনে রেখে ? 

গীতা । বিবাহের পবিভ্রত৷ রক্ষ' করতে হলে তো তাই করা উচিত। 

জিতেজ্জ। আমি মানিনে। 

গ্লীভা। তুমি মান না! 

জিতেজ্জম। না। একমাত্র মনের পবিত্রতাই সত্য । আর য! কর? 
হয় তা সংস্কার । 

গীতা | সংস্কার! নারায়ণ সাক্ষ। রেখে বিয়ের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ! 
কর! সংস্কার ? 

জিতেজ্জ। হ্যা, সংস্কার । 

গীতা | তা হ'লে ঠাকুরদেবত! তুমি কিছুই মানো না ? 

জিতেজ । না। 


স্গুভ জীবনমোত 


'শ্লীতা। ভগবান আছেন একবাঁও ভুমি বিশ্বাস করো না? 
জিতেন্দ্র। না। 


তা । মন্দিবে গিষে মায়ের সঙ্গে যে তোমাকে ঠাকুর প্রণাম করতে 
দেখেচি ? 

জিভেন্দ্র। সে মাকে সত্তষ্ট কবার জন্তে । 

শ্ীতা। আমাকে সন্তষ্ট করার জন্যে তা তুমি করতে পারেন! ? 

জিতেন্দ্র। ন]। 

গ্বীভা। না! 

জিতেন্দ্র। তোমাকে পেতে চাই আমি সত্যেব পথে । সেখানে 
মিথ্যাচার কবতে যাবে৷ কেন ? 

গ্বীতা। মিথ্যাচাব ! 

জিতেন্দ্র। যাতে আমাব বিশ্বাস নেই তা করতে যাওয়া মিথ্যাচার 
নয়? 

শ্বীতভা। কিন্ত আমি তে বিশ্বাস কবি। 

জিতেজ্জ্। তোমাব বিশ্বাসে আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইনে এবং 
কববোও না। 

শ্বীতা। ধর্মে বিশ্বাস নেই, ভগবানে বিশ্বাস নেই, এসমস্ত কথা 
আমকে আগে খুলে বলোনি কেন? 

জিতেজ্্স। বলেচি, তবে তুমি বিশ্বাস করতে চাওনি। 

শীত | নানা, কিচ্ছু বলোনি, কিচ্ছু বলোনি, পরিফার করে কোন 
কথাই বলোনি তুমি আমাকে | ভাবতাম ধর্নেব গৌড়ামিকেই তুষি 
দ্বণা করে; কিন্তু এখন দেখচি ভগবানেও বিশ্বাস নেই তোমার ! 
উঃ! না জেনে কি ভুলই করেচি আমি | না! না, আমি যাই, আমি 
যাই...ঠাকুরের আরতি ফেলে উন্মাদের মতে! চলে এয়েচি 
'এখানে...মহাপাপ করেচি আমি “মহাপাপ... 
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[ দরজ। খুলে পাগলেপ্স মতো! ছুটে পালায় । ভিতেন 
এগিয়ে গিয়ে ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু ব্যর্থকাম হয়। 
তক্তাপোশের ওপর খানিক্ষণ চুপকরে বসে থাকে । 
মঞ্চ একেবারে অন্ধকার হয়! তারপর ধীরে ধীরে 
আলে! জলে । জামাল! দিয়ে ভোরের আলো দেখ! 
দেয়। জিতেন টেবিল ল্যাম্পট। টিভিয়ে দিয়ে টুথ 
ত্রাশে খানিকট। পেস্ট নেয় ও পর্দা ঠেলে ভেতরে 
চলে যায়। ] 
[ নেপথ্যে প্রভাত কীর্তন ] 
ওঠ ওঠ নন্দহুলাল, 
কত নিদ্র। যাও। 
ননী হাতে ম! যশোদ। 
আঁখি মেলি চাও। 
গোপাল ওঠ ওঠ রে। 
[ সুর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় ] 
কাগজের হকার | [ নেপথ্যে ] চাগজ। 
[ জানাল! দিয়ে ঘরের ভেতর একটা খবরের কাগজ” 
ফেলে দিয়ে যার | জিতেন পুনঃ প্রবেশ করে। ভ্রাশটঃ 
টেবিলের ওপর রেখে তোয়ালে দিয়ে হাতমুখ মোছ্ে 
ও খবরের কাগজ নিয়ে আরাম ধেদারায় বসে পড়তে 
থাকে। ডিমসেদ্ধ, টোস্ট ও চা নিয়ে এক ছোকর! 
প্রবেশ করে। টিপরের ওপর খাবারটা রেখে সে 
কেট.লী থেকে কাপে চা ঢালতে আরম্ভ করে। জিতেন 
একখও টোস্ট হাতে নেয় । ] 
জিডেজ্। কি? টোস্টে বুঝি যাখন দিতে ভুগেই গেছিস ! 


শখ জীবনশ্োঘ 


ছোকরা । না বাবু, দিয়েছি তো! 

জিতেন্দ্র। হ'ঃ য! দিয়েছ তা তো দেখতেই পাচ্ছি [ ডিম মুখে দিয়ে এ 
আর্ট]! ডিমটারও কি রকম গন্ধ ! কতদিনের বাসী ডিম দিয়েছিস ? 

ছোকরা । না বাবু, টাট কা ডিম । কাল বিকেলে দিয়ে গেছে। 
আমাদের কি কিছু পড়ে থাকে, বাবু ! 

জিতেন্দ্র। না, তোমাদের এমন রেটুরেণ্ট যে লোকে একেবারে লুফে 
নেয়। [চায়ের কাপে মুখ দিয়ে |] উ£! চা, না পাচন £ 
দোকানদার খুব লাভ করতে আরম্ভ করেচে দেখছি! 

ছোকরা । রোজ আপনাকে যে চ1 দেওয়া হয় তাই তো দেওয়! 
হয়েছে,বাবু। ইস্পেশাল কোয়ালিটি। 

জিতেক্দ্র। [ ভিরিক্ষি মেজাজে ] যাঃ যাঃ! তোদের দোকান থেকে 
আমি আর কিচ্ছু খাবো না ॥ ইম্পেশাল কোয়ালিটি ! 


[ ছোকরা বিস্মিত হয়ে কেটুলী নিয়ে চলে যায়। 
বাইরের আলো উজ্জলতর হয় | এক ঝলক রোদ এসে 
ঘরের মধ্যে পড়ে । খানিকটা টোস্ট ও ডিম প্লেটে পড়ে 
থাকে। চ! পান করে আবার খবরের কাগজটা হাতে 
নেয়। একটু দেখেই বিরক্তির সঙ্গে দেট। তক্তাপোশের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয়। যুথিকার প্রবেশ | ] 


যুথিক। গীতাকে কী বলেচেন প্রফেসর গা্ছুলী ? 
'জিতেন্জ্র | [ রুক্ষ মেজাজে ] কিছু বলিনি তো 
যুথিক1! কিছু বলেননি | কিন্তসে তে! গিয়ে আমার কাছে ভীষণ 
ভাবে কান্নাকাটি করলে! । ঘুম থেকে ন৷ উঠতেই গিয়ে হা্ির | 
জিতেন্জ্র। তবে তো শুনেচেন সবই | 
[ যুথিক1 একটা চেয়ার টেনে বসে। ] 
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খুথিকা। সব কথ! কি আর বলতে পেরেচে ! আকারে ইংগিতে 
যেটুকু বুঝলাম তাতে মনে হলো, আপনার কাছ থেকে সে একটা! 
বড় রকমের আধাত পেয়েছে | 

জিতেজ্জ | কি করবে! আমি ! কোন উপায় ছিলে! ন1। 

যুথিকা। আপনারা বড় নিষ্ঠুর। মানুষের মন বোঝেন না৷ 

জিতেজ্জ্র । মন নিয়ে তে! কোনদিন কারবার করিনি, কি করে বুঝবো ! 

যুথিকা। ছি:! আপনার মুখে এসমস্ত কথ! শোভা পায় না। তাপস 
বললে ন! হয় বুঝতাম... 

জিতেন্জ। কাল রাত্রে আমার এখানে এসে আমাকে ওভাবে বিভ্রত 
করার কি দরকার ছিলো! তার ? 

ঘুথিকা। যে-হেতু আপনার ওপর তার অনেকখানি ভরসা। 
আপনাকে বিভ্রত করা তার উদ্দেশ্য ছিলো না ? গীত! সে প্রকৃতির 
মেয়েই নয় । আমি তাকে জানি। 

জিতেন্দ্র। যাকগে, যার ইতি হয়ে গেছে তা নিয়ে আর টানা-হেঁচড়া 
না করাই ভালো। 

যুথিকা। সত্যি কি ইতি হয়ে গেহ? বুকে হাত দিয়ে জোর করে 
আপনি একথা বলতে পারেন ৪ 

জিতেন্দ্। আপনি কি আমাকে এতই ছূর্বল মনে করেন নাকি ? 

যুথিকা ৷ না না, আপনারা বীরপুরুষ-_-আপনাদের কি কোন হূর্বলতা৷ 
থাকতে পারে £ মেয়েরা বোকা, তাই নাকানিচোবানি খেয়ে 
মরে। আমন না মাসীমা | দেখা যাবে তখন আপনার এই বড়াই 
থাকে কোথায়? 

জিতেজ্স। তাই নাকি? 

সুথিকা। বাক সে কথ]। মেয়েটার এখন কি গতি হবে বলুন তো £ 

জিতেজ্জ। অ-গতিরই বা হলো কি? 


৮০ নষধনজোক্' 


যুধিকা। বাঃ। চমৎকার লোক আপনি! গীতা যে কাল সারা রাজ 
এখানে ছিলো, একথা কি কারে! জানতে বাকী থাকবে £ 

জিতেজ্জ। সে আশ্রয় চেয়েছিলো, আমি তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলাম | 

যুখিকা। লোকে তে! আর সে কথা বুঝবে না বা বুঝতে 
চাইবেও না ॥ তার] কুৎস। রটাবে । অনেক করে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
আমি তাকে আশ্রমে রেখে এসেচি, কিন্তু সেখানেই কি আরু 
সে শাস্তি পাবে £ 

জিতেজ্দজর । কি করবো? আমি নিরুপায় । 

যুখিকা। একট! মেয়ের জীবন আপনি নষ্ট করে দেবেন ? 

জিতেজ্জ। আমাকে পেলেও সে সুখী হতে পারবে না। 

যুথিকা। কেন? 

জিতেক্দ্র। তার ধর্মবিশ্বাসই তাকে বাধা দেবে । আমাকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করবার মতো মনের অবস্থা তার নেই। 

যুথিকা । আমি বিশ্বাস করিনে। মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে । 
আপনি ধর্ধ মানেন ন!, ভাগবানে বিশ্বাস করেন না, কাল রাতেই 
ও সমস্ত কথ! তাকে অতো! খোলাখুলি ভাবে না বললে 
চলতো! না? 

জিতেন্দ্র। যা সত্য তাই বলেচি। 

ষুথকা। গীতার ভালোবাসাট৷ কি মিথ্যে? [ জিতেন নিরুত্তর ] কি 
চুপ করে রইলেন যে? মানুষের মনকে ফরযুলায় ফেলে বিচার 
করবেন কেন? সময় বিশেষে হাতুড়ীর ঘা-ও সন্ হয়, আবার 
এক সময় একট! পিনের খোচাও সইতে পারা যায় ন|। 

জিতেক্দ্র। দেখুন, এ সমস্ত ব্যাপারে গোঁজামিল দিয়ে চলার পক্ষপাতী, 
আমি নই। তাছাড়া এটা আমার নিতান্তই 19608005] 8£81%. , 
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যুখিক। আপনি আবার তাপসের নিন্দে করেন ! তার চেয়ে আপনি 
দেখচি ঢের বেশি 0105:2266.*.*০* 

[বাইরে গাড়ী থামার শব্ষ !। ছু'জনে উৎকর্ণ হয়। 

প্রবেশ করেন হেমাঙ্গিনী ও স্বামীজী | ] 
হেমাজিনী। জিতু, গাড়ী থেকে আমার বিছানা আর ুটকেসট। 

নিয়ে আয়তো! বাব1। 
[ জিতেনের প্রস্থান ] 
কী, বলে তে মা, ব্যাপার কী? 
যূথিক! | বলচি| [স্বামীজীকে ] আপনি একটু বসুন, স্বামীভী । 
আস্মন ওঘরে যাই। 
[ স্বামীজীর উপবেশন | যুথিকা ও হেমাঙ্গিনীর বক্ষা- 
স্তরে প্রস্থান । জিতেন সুটকেস ও বিছানা নিয়ে এসে 
তক্তাপোশের ওপর রেখে দেয় | ] 
তেজসানন্দন। কি ব্যাপার, জিতেনবাবু? পরশু যুথিক! মা'র এক 
ভারুরী তার । সব ক্লায়গায় আর যাওয়া হলে! না, চলে আসতে 
হলো তাড়াতাড়ি। কীহয়েচে? আপনি কিছু জানেন? 
জিতেজ্দ্র। মিসেস্‌ দত্তের কাছে শনবেন। 

[ ছ'গনেই গন্তীর হয়ে চুপ করে বসে থাকে । খানিক: 

ক্ষণ বাদে যুখিক! পুনঃ প্রবেশ করে। ] 
যুখিক।। চলুন স্বামীজী, আপনার সঙ্গে আমিও আশ্রমে যাবো। 

[ যুখিক! ও স্বামীজীর প্রস্থান | হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ॥ ] 
হেমাজিনী। গীতার সঙ্গে তোর কী হয়েছে রে, জিতু? 
জিতেক্দ্র। কৈ মা, কিছুই তো হয়নি ! 
হেমাঙ্জিনী । হয়নি ? আমার কাছে তুই গোপন কচ্ছিস ! তোর যে কী 

হয়েচে! একটা অনাথ মেয়ে''*তাকে ওভাবে কাদাতে আছে ! 
ঙ 


৮২ জীবনজআোত 


'জিভেক্জ্র। থাক মা, ও সমস্ত কথা থাক। 

হেমাজিনী। কেন থাকবে ? তার দোষ ? রূপে গুণে অমন মেয়ে 
কটা হয়? আর স্বামীজীর মুখে শুনেচি বংশও ভালো ৷ কুলীন 
বামুনের মেয়ে... 

জিতেজ্জ | তাও জেনেছ তুমি ! 

হেমাঙ্গিনী। জানবো না? জাতকাঠ কিনা জানবো ন1 ? 

জিতেক্দ্র | হাসালে মা। জাতকুলের বিচার যে আমার নেই তা 
তুমি জানো। 

হেমাঙ্গিনী। তবে আপত্তিটা কিসে? 

জিডেজ্ৰ। সে তোমার জেনে কাজ নেই। 

হেমাঙ্গিনী। নেই বললেই হলে! আঁমি শুনিনি কিছু? যুখিকা 
আমাকে যা! বললে সে তে! তোর পাগলামী । 

জিতেজ্জ্র। না, সে আমার বিশ্বাস, জীবনের নীতি । 

হেমাঙ্গিনী। নীতি! মানুষের হৃদয়, মন--তার চেয়ে নীতি বড় 
হলো ! 

জ্িতেন্দ্র । তাই তো হওয়া উচিত, মা। 

হেমাজিনী। থাক, আমাকে আর তত্বকথা শোনাতে হবে না। 
তোর মুখেই না| কতদিন শুনেছি-এদেশের মেয়েদের চোখের 
জল যে কবে ঘুচবে, মা £- এই বুঝি তার নমুনা! £ একটা মেয়ের 
চোখের জল যদি না৷ ঘোচাতে পারিস, হাজার হাজার মেয়ের 
চোখের জল ঘোচাবি কি করে রে হতভাগ! ? 

জিতেজ্জ। আমাকে ভুল বুঝবেন, মা। ৃ 

হেমাজিনী। না, তোকে আমি একটুও ভুল বুঝিনি | মুখে বললেই 
হলো--আমি ঠাকুরদেবতা মানিনে, মন্ত্র মানিনে, ভগবানকে 
স্বীকার করিনে 1-তুই হি"ছুর ঘরে অন্মাসনি ? 
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জিতেজ্্। এসব নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে, 
মা। 

বহেমা্গিনী। না, তোকে তর্ক করতেও হবে না! তুই অস্বীকার 
করলি আর অম্নি স্থাষ্টিকর্তা মিথ্যে হয়ে গেলেন! রাতদিন হচ্ছে 
না, চন্দ্রস্থর্যও উঠছে না! যা করেছিস করেছিস, এখন আমার 
কথা শোন্‌। 

জিতেজ্দ। অন্যায় আবদার করে! না মা। আমি রাখতে পারবে! 
না। 

হেমাঙজিনী । অন্যায় আবদার! আমি তোর মা ন1? দশমাস দশ 
দিন আমি তোকে পেটে ধরিনি ? 

জিতেক্দ্র। তুমি মা। তোমার সম্্ান আমাকে দিতেই হবে। কিন্ত 
এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার | এ নিয়ে তুমি খামোক। পেড়াপেডি 
করে৷ না। 

হেমাঙ্গিনী। কি, বিং-টা! তোর ব্যক্তিগত ধ্যাপার ! এমন কথাও 
তুই বলতে পারণপি খোকা! তোর বিয়ের ব্যাপারে আমার 
কোন কথ! বলবার অধিকার নেই ? ইস্‌-ইস্-ইস্‌। এজন্েই 
এতো! কষ্ট করে তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম রে আমি ? 

[ অভিমানে কেঁদে ফেলেন ] 
জিতেজ্দস । মা, দোহাই তোমার ! আমাকে ভুল বুঝ না। 
হেমাঙ্জিনী | ন! না, ঠিকই বুঝেছি “র আমি, ঠিকই বুঝেছি । আমাকে 

তুই কোথাও পাঠিয়ে দে । তোর মুখ থেকে এমন কথ শুনতে হবে, 
এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি | | 
[ কান্নায় আকুল ] 
'জিতেজ্য | মাঃ | 
'ছেমাজিনী। ন! না, এখানে আমি আর থাকবো না, এখানে থাকবে! 


না আমি আর...ুরে চলে যাওয়াই আমার ভালো। আমাকে দুই 
কোনো তীর্ধে পাঠিয়ে দে'" 
[ অক্রসিজ লোচনে হেমাঙ্গিনী ভেতরে চলে যান। 
জিতেন মাকে অনুমরণ করে|] 


মঞ্চ জন্ধকার হবে ও পদ পড়বে 


তৃতীয় অন্₹-_ দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ স্বামী তেজসানন্দের ঘর । সন্ধ্যার পর রায় বাহাছর ও 
অধোরানন্দ চুপ করে বসে আছে । স্বামীজী চিস্তাকুল- 
ভাবে পায়চারি কচ্ছেন। ] 
'তেজসানন্দ। আশ্রম তুলে দেওয়াই ভালো । 
রায় বাহাদুর। তুলে দেবেন! 
[ অঘোর বিস্মিত হয়ে তাকায় ] 
তেজসানন্দব। যে প্রতি্ঠ।নে এতো গলদ, এতে। নোংরামি তা রাখার 
কোন মানে হয় না। শুধু পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া। 


রায় বাহাদুর । একজনের অপরাধে" 

তেজলানন্দ। একজনের অপরাধে ? 

রায় বাহাদুর । ত1 নয় তে! কি, স্বামীজী ! গীতার জন্তে সমস্ত আশ্রসের 
আবহাওয়| দুষিত ₹-য় উঠেচে। 

ধতেজসানন্দ । গীতার জন্তে? একা পেয়ে তাকে যত ভাবে পেরেছেন 
নিধাতন করেচেন আপনার! ! 

বলায় বাহাদুর । [ চোখ কপালে তুলে ] নির্যাতন ! 

তেজসানন্দ। গুণ্ডার ভয় পর্যন্ত দেখানো হয়েচে তাকে । শুধু তাই 
নয়। প্রয়োজন হলে কোনো আপ-কা্টির লোকের সঙ্গে তাকে'** 

রায় বাহাদুর । আপনার মতো বিচক্ষণ ব্যক্তি যদি এ সমস্ত বানানে! 
কথা শুনে বিচলিত হন... 

তেজসানঙ্দগ। বানানে! কথ] | কি অধোর, তোমাকে মিসেস এলিনা 
যে-চিঠিখানা লিখেছিলেন তাও কি মিথ্যে? 

[ অধোর নিরুত্তর ] : 


টিটি জীবনজ্রোত, 


সায় বাছাদুর। তা গীতাও তো! কাজটা ভালো করেনি । অধোর 
যদি রাগের মাথায় কিছু বলেই থাকে, তা বলে আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে সে অপরের বাড়িঞ্চে রাত কাটাবে, আর কিনা যে 
বাড়িতে একটি যুবক ছাড়! দ্বিতীয় প্রাণীটি পর্বস্ত ছিল ন1! 

তেজসানন্দ। আশ্রমে থাকতে সে ভরসা পায়নি। 

রায় বাহাদুর । তা হ'লে যার বাড়িতে গিয়ে সে রাত্রি যাপন করেছে 
তার ওপরে তার ভরসা ছিলো £ 

তেঞজসানন্দ। নিশ্চয়ই ছিলো ; না হ'লে যাবে কেন? 

রায় বাহাদুর । তাই বলুন । আমার বাড়ি ছিলো, অধ্যাপিক! যুখিকা 
দত্তের বাড়ি ছিলে1...তা1 নয়, সোজ প্রফেসর জিতেন গ্রাচ্ছুলীর 
বাড়ি! আপনিই কার্ধকারণটা ভেবে দেখুন । 

ঘঘোর। হা নিয়েই তো আমার সঙ্গে বাধলে! ॥ নিষেধ করতান 
ঘলেআ্বামার ওপর খাপ্পা । 

তেজসানন্দগ। আর তার ওপর তোমার রাগের কারণটা যদি বলি? 
[ অধোর মাথা হেট করে ] কি, মাথা হেট করলে ৫কন? ছিছি 
ছি! গৃহী হবার বাসনা হয়েচে, যাও, সে পথ তো খোলাই 
রয়েচে। গেরুয়ার আড়ালে কেন ? 


[ অঘোর গমনোগ্যত হয়| রায় বাহাছুর তাকে 
ধরে বসান | ] 
বায় বাছাতুর। আপনি একতরফ! শুনে যদি বিচার করেন""" 
তেজসানন্দ্। ন! না, রায় বাহাতুর, আপনি য! জানেন ন! তা নিয়ে 
কথ! বলবেন না। অধোরের আচরণে আমি অত্যন্ত মর্মাহত 
হয়েচি। 
ছমঘোর । বেশ, আমি অপরাধ করে থাকি আমাকে শান্তি দিন। 
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তভেজসানচ্ছ। শাস্তি? তুমি শান্তি পাবে কেন। শাস্তি পাওয়া! উচিত 
আমারই । শিব গড়তে আমি বাঁদর গড়েচি। 


[ বহির্গমন ] 


রায় বানাদুর। স্বামীঙ্গী কোথায় গেলেন ? 
অঘোর। বোধ হয় যুথিক] দত্তের ওখানে । 
রার বাহাদুর । গীতা বুঝি সেখানেই গেছে ? 
আঘোর। হ্যা। 


রাস বাহাদুর । একটা নাস্তিকের পাল্লায় পড়ে স্বামীজীরও মতিত্রম 
হলে। দেখচি। 


অআথোর। আমাদের সকলের মাথ। হেট করবার জন্তই যে প্রফেসর 
গাঙ্গুলী গীতাকে হাত করেচে, স্বামীজীর মাথায় এট1 কিছুতেই 
চুকচেনা। 

রায় বাহাদুর । তাই, তাই অধের। এট! একট৷ বড় রকমের চাল 
চেলেছে। সে প্রন্ম 1 করে দিলে যে অধ্যাত্্ জীবনট1 কিছুই নয়, 
একটা ভড়ং মাত্র । 

অঘোর |) নান! কথার ছলে গীতা।ক বশ ক'রে যখন দেখলে! যে তার 
কাজটা হাসিল হয়ে গেছে, তখনই সে তার আসল রূপ ধরেচে। 
এখন গীতাকে দিয়ে তার আর প্রয়োজন কি ! 

রায় বাহাদুর । তা হ'লে তুমি বলতে চাও, এট] ষড়যন্ত্র করেই কর! 
হয়েছে ? 

আঘোর। নিশ্চয়ই | তাতে সন্দেহ আছে নাকি? দেখছেন ন! 
কেমন বড়ের চালে কিন্তিমাৎ। স্বামী আশ্রম তুলে দেবার কথ! 
পর্যস্ত ভাবচেন। 

রায় বাহাদুর । তাইতো! ভাবনার কথা, অধোর | 


৮৮ রা রি শর 

ঘোর! তুলে দেবেন বললেই হলো! আর কি! আশ্রম তো ভার 
একার নয়। ্‌ 

প্লায় বাহাদুর । কি করবে তুমি? 

অঘোর । বাধা দেবো । আশ্রম আমাদেরও | তিনি না থাকেন ন। 
থাকবেন; আশ্রম আমরাই চালাবো । 

রায় বাহাদুর । তা কি হয়, অঘোর ! 

অঘোর। আপনাদের সহাহ্থভুতি থাকলে কেন হবে না! তাছাড়া 
মিসেস এলিজা যখন রয়েচেন আমাদের দিকে । 

রায় বাহাদুর । সবই বুঝলাম, অধোর | কিন্ত একথা তো ঠিক, 
স্বামীজীর ওপর মেয়েদের যতট1 আস্ব! রয়েচে আমাদের ওপর 
ততট1 নেই । 

অঘোর । তারা অসহায়, যাবে কোথায় ? বিশ্বাস থাকুক আর নাই 
থাকুক, এখানে থাকতে হলে আমর] যা বলবো! তাই তাদের শুনতে 
হবে। 

রায় বাহাদুর । তোমার কথাট] ঠিক বুঝতে পারলাম না, অঘোর ॥ 

অঘোর । দরকার হলে স্বামীজীকে এখান থেকে বিতাড়িত করবো | 
তারপর আশ্রম আমরাই চালাবো। 

রায় বাহাদুর । [চোখ কপালে তুলে] অতখানি যাওয়] বোধ হয় ঠিক 
হবে না। 

ঘোর । না, যেতেই হবে। আশ্রম তুলে দেওয়া মানে আমাদের 
পরাজয়। শক্রপক্ষ তাতে হাসবে । না, এ আমি কিছুতেই সন্ 
করতে পারবে! না। গীতাকেও আমি চিরদিনের মতো! এখান 
থেকে সরিয়ে দেবো ! এমন জায়গায় তাকে পাঠাবে যে, জিতেন 
গাঙ্গুলী আর স্বামী তেজসানন্দকে জীবনে চর্মচক্ষে আর কখনে! 
দেখতে হবে ন1। 


তৃতীয় অঙ্ক-_ছিতীয় দৃণ্ ৮৯ 
[ হঠাৎ তেজসানন্দের প্রবেশ ] 

'তেজসানন্দ। এই তো তোমার উপযুক্ত কথা, অধোর। [ অযোর.ও 
রায় বাহাহুর উভয়েই অপ্রস্তত হয় ] সহত্র ফণ! বিস্তার করে তীত্র 
হলাহল চালবার ঠেষ্টায় আছ। কিন্তু নিজের বিষে নিজেই যে 
জর্জরিত হবে। [ একটা হ্বাগুবিল দেখিয়ে ] মেয়েদের ওখানে 
এগুলি ছড়িয়েচে কে ? আমার বিরুদ্ধে তাদের তুনি বিদ্রোহী করে 
তুলতে চাও ? 

অঘোর। আমি এসদ্বন্ধে কিছুই জানিনে | 


তেজসানন্দ্দ । না, জানবার কথাণ্ড নয়। একটু আগেই তোমার মুখ 
থেকে যেকথ! বেরিয়েছে তার সঙ্গে এর কোন মিলই নেই। 
কিন্ত অঘোর, তুমি চোখ বুজে ন! জানবার ভান করলেও সবাই 
চোখ বুজে নেই । তোমারই কাছ থেকে যে শিবানী এগুলো 
পেয়েছে, আশ্রমের মেয়েরা সকলেই তা জানে । [রায় বাহাহ্‌র 
একটু চমকে ওঠে ] 'ন্যাসীর বেশে আর গেরুয়ার অসম্মান করে! 
না। যাও, এবার গিয়ে গৃহী হও। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীও 
আছে । খু'জলে চাকরিও হয়ঠো একটা মিলে যাবে । জীবনের 
কোন সাধই যেন অপুর্ণ না থাকে । 

[ রাগতভাবে অঘোরের প্রস্থান । ] 

রায় বাহাদুর | ম্বামীজী, শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে '* 

তেজসানন্দ। অন্থমান ! প্রমাণ চ।ন আপনি ? 

রায় বাহাদুর। না! না, আমি সে কথা বলছিনে। তবে একটা কথা! 
কি--এ সমস্ত তো জিতেন গাচ্ছুলীর চক্রাস্তও হতে পারে । ওদের 
তো দলবল কম নয়। একটা £61151003 229855880কে ৬1 
করতে পারলেই ওদের আনন্দ। 


৯০ জীবনম্োোজ 


তেজসানজ্দ। আপনি তাকে চেনেন না, তাই তার সম্বন্ধে এসমস্ত 
কথ! বলতে পারছেন । 
রায় বাহাদুর । চেন! তো৷ একটু শক্তই | কিন্তু এ তে! আপমি জানেন 
যে সে একটা ঘোর নাস্তিক | 
তেজসানল্দ্র | নাস্তিক? হ্যা, নান্তিক। তবু আমি তাকে শ্রদ্ধা করি । 
সেমানুষ। অঘোরের মতো! আস্তিক না হয়ে নাস্তিক হওয়া বোধ 
হয় অনেক ভালো, রায় বাহাছুর | 
[ কক্ষান্তরে গ্রস্থান। রায় বাহাহুর হতাশ হয়ে চলে 
যান। ল্ুর করে গীতার ক্লোক আওড়াতে আওড়াতে 
ত্বামীজীর পুনঃ প্রবেশ । ] 
যদা যদা হি ধর্মস্য প্লানিভবতি ভারত । 
অভ্যুথানমধর্মন্য তদাত্বানং স্জাম্যহম ॥ 
পরিব্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দু্কতাম্‌। 


ধর্ধসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
নারায়ণ ! নারায়ণ ! নারায়ণ ! 


[ চক্রধারীর পটের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন। 
মিসেস এলিজ। ও রায় বাহাছুরের প্রবেশ | ] 
গএ্রলিজা। নমস্তে, স্বামীজী। 
তেজসানন্দ। [ফিরে] ও। বজুন। 
[ এলিজার উপবেশন |] 
রায় বাহাদুর ।*আমি তবে আসি, মিসেস এলিজা | রাত হয়ে যাচ্ছে ॥ 
এলিজা। ন! না, আপনিও বসুন, রায় বাহাডুর । [ হাতঘড়ি দেখে ] 
[69 0215 19916 7856 61216. 
বায় বাহাতুর |. [ বসতে বসতে ] ঘড়ির কাট] মিলিয়ে চলতে হয় 
আমাকে । একটু এদিক ওদিক হলে উনি আবার রাগ করেন । 


তৃতীয় অন্ক--্বিতীয় দৃশ্য ৯৯ 


এলজিজা। ০ ০০, ] ০এ]] 1006 045 0000 0006১00396৪ 
2210006 ০: ডে০, স্বামীজী, আপনি বসন | [ স্বামীজীর উপবেশন ] 
আমি রায় বাহাড়ুরের মুখে সব শুনিয়াছি। আপনি আশ্রম টুলিয়া 
'ডিবেন কেন? 


তেজসানন্দ। মানুষের সেবার জন্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলাম | কিস্ত 
এখন দেখছি সেই প্রতিষ্ঠানের মোহ অনেককে পেয়ে বসেছে। 
তাই আশ্রম তুলে দেবো ঠিক করেছি। 

এরলিজা। যদি টাহাই হইয়! ঠাকে, €ঠে (০ £5০৮ি 1৮. 

তেজসানম্দ । তার বাইরে চলে গেছে। 

রায় বাহাদুর । কিন্ত এতগুলি মেয়ের কি গতি হবে? 

তেজসানন্দ। সে ভাবনা আপনাদের করতে হবে না৷, রায় বাহাছুর ৷ 
তাদের আমি সুব্যবস্থাই করবো । 

এলিজা। ইহ! টে! আপনার 22019] 45696, স্বামীজী | 

তেজমানন্দ । না, আমার 290181 ৮1০০: ভগবান যে আমাকে অন্ধ 
না করে সমস্ত দেখবার মতো দৃষ্টিশক্তি দিয়েছেন, সেজন্তে তাকে 
ধন্যবাদ । 

গ্রলিজ। | ] ০৪:0৮ 006509190 0006 00109) 52:01 গীটাকে। 
আপনি এটো৷ করে 55£06051 5040০20100 ডিলেন । আপনার 
সমস্ত শিক্ষা ভুলে গিয়ে সে একটা 20265051156 এর কাছে 
আট্টসমর্পণ করলো ! " র 

তেজসানন্দ। না, আত্মসমর্পণ সে করেনি । তার ধর্মবিশ্বাস, ভগবস্তাজিই 
তাকে জিতেনবাবুর কাছ থেকে দুরে সরিয়ে এনেছে । 

রায় বাহাদুর । সেই তরুণ প্রফেসরটি তো গ্ীভাকে বিয়ে করতে চান 
ঘ1। 


ন্ট জীবনশ্রোত 


তেজসানন্দ। আপনি ভুল শুনেচেন। বিয়ে সে করতে চায়, তবে 
বিবাহপদ্ধতি নিয়ে মতভেদ |... 

রায় বাহাদুর । সে কথাটা আগে খুলে বললেই হতো৷। একরাত 
নিজের কাছে রেখে" 

তেজসানন্দ। | গন্ভীর কঠে] রায় বাহাছুর, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে 
তর্ক করার প্রব্বত্তি আমার নেই । 

রায় বাহাদুর! আমারও নেই । দীর্ঘকাল জগ্িয়তি করেচি 
শ্বামীজী | এসমস্ত ব্যাপার আমার নখদর্পণে | আমার স্ত্রী সেদিন 
বলছিলেন, বুঝলেন মিসেস এলিজা.. 


[ এলিজা হাতেব ইশারায় থামতে বলে । রায় বাহাছুর 
চুপ করেন | ] 


এলিজ| | আমি অনেক 1:০০ নিয়ে আপনার এই আশ্রমের সঙ্গে 
0013080০660 হয়েছিলাম, স্বামীজী | 

তেজসানচ্দছ। জানি, আশ্রমের অনেক খবরই সাগর পার হয়ে অন্ত 
দেশে পৌচেছে। 

এ্রলিজা। ৬1:2৮ ৫০ 5০০, 20620 60 58, 95৫21)? ? আমি ঠিক 
বুঝতে পারছে না, আপনি কি বলটে চান ? 

তেজ্সানন্দ্ | বিদেশ থেকে যারা আমাদের দেশে আসে তাদের আমরা 
অতিথি বলেই ভাবি এবং সেভাবেই সন্মান দিয়ে থাকি । কিস্তু সেই 
সম্মানের মূল্য সবাই দিতে জানে না এবং আপনিও দেননি। 

এলিভ্বা 02205 3০1 ড/0০6 ৫০ 1 565:)0 ! 4১00 1 ৪ 895 ? 

€তেজলানন্দ । আপনি কী আপনিই জানেন | তবে একথ৷ আমার কানে 
এসেছে যে? আপনি শুধু আশ্রমের ভেতরকার কথাই নয়, এদেশের 
আরো এমন অনেক খবর পাঠান যা নিতান্তই আমাদের ধররোয়! 


তৃতীয় অন্ক--ছ্বিতীয় দ্বশ্য ৯৩ 


বিষয়। 906 715, 70129) 20150 1158৮ 10019 15100192130. 
41002130219 4১10061002, 
গ্রলিজ | 1786 5০০. 209 951060206 10 5002 13800? প্রমাণ 
আছেঃ 
তেজসানন্দ।। প্রমাণ ? [ বালিশের তলায় কি খোজেন 1 09 108 
12021 15125195119. 
এলিজা । [ চমকে উঠে ] ৬10১ 16৮6, 95/3201)1 ? 
তেজসানন্দ। [ সামান্য উত্তেজিত হয়ে ] ০০:16 205 51129 
9021 1666279208৩ 1 96785 1 “002 15 50200600196 
70125 17 005: 8186 01 10210100911 
এলিজা। স্বামীভী,... 
তেজসানন্দ। ০ 2০. 7001৮ 019856 00106 [0০010 120 
০00615 5৬০০ £086 2 0015190 2501 03151) 1096 50106 
01902 002 61] ০8 00: 161191010 | 
এলিজ।। [ কান্নার ভঙ্গীতে ] ৬261 165 ও. 00570170176 116, 
9695 & 116. 4১0 165 00166 00060010105 01 900. ৬৬172 & 
1551] 1 0 209 0300. 1 4৯ 59156 21169536102 29217996 1000..,5 
9196 91125910018 ] 
[ যুথিকা, তাপস ও গীতার প্রবেশ । এলিজার ভাব 
দেখে তারা বিস্মিত হয়ে যায়! এলিজা ও রায় 
বাহাহরের প্রস্থান। ! 
যুখিকা। কি হয়েচে! মিসেস এলিঘ্বা ওরকম কচ্ছিলেন কেন 
স্বামীজী ? 
তেজসানন্দছ। এ এক রঙ্গমঞ্চ । কত রকম অভিনয়ই যে আমাকে: 
দেখতে হচ্ছে, যুধিকা | 


৯৪ জীবনন্বোত 


ভাপস। রঙ্গমঞ্চই বটে! আর আপনিই তার প্রধান নট। 
যুথিকা! [বিরক্ত হয়ে ] তাপস ! 
তাপস | তুমি বিরক্ত হতে পারে!; কিন্ত আমি জানি আশ্রযগুলি 
হচ্ছে তুনীতির এক একটা ঘাটি | ধর্ণটা মুখোস মাত্র | এখানে যে 
সমস্ত ঘটন! ঘটেচে তার দায়িত্ব উনি অস্বীকার করতে পানেন ? 
তেজসানন্দ। ন1 তাপসবাবু, আমি অস্বীকার করবে৷ কেন ? 
ভাগস। আপনি জেনেশুনেই এ সমস্ততে প্রশ্রয় দিয়েচেন। 
(তেজসানন্দ। আপনার যদি সেরকম ধারন] হয়ে থাকে, তবে তাই। 
তাপন। আপনি কিছুই জানতেন না, একথাও আমাকে বিশ্বাস 
করতে হবে? 
তেজসানন্দ। [হেসে ] আকাশে এক টুক্‌রে। মেঘ দেখেছিলাম বটে, 
ভেবেছিলাম মিলিয়ে যাবে । কিন্তু তা যে কালবোশেখীর ঝড় 
নিয়ে আসবে, বুঝতে পারিনি | 
তাপস । যদি বলি আপানার ওই নিলিপ্ত হাসিটাও একট ছল? 
যুথিক। | [ ক্ষুব্ধ কে ] তাপস, 40109: ৪০ £০০ 91. 
তেঞ্সানন্দ। ন] মা, তাপসবাবু বলতে পারেন । সমস্ত দায়িত্বই 
আমার এবং পাপের প্রায়শ্চন্তও আমাকেই করতে হবে। 
তাপ । রেখে দিন রেখে দিন, ভগ খ্বষ্টানরাও গির্জেয গিয়ে ওরকম 
০0069510) করে থাকে | বেরিয়ে এসেই আবার দুক্র্ণ করতে 
তাদের একটুও আটকায় না। 
তেজসানন্দ। অন্ধকার আছে বলেই তো আলোর মূল্য, তাপনবাবু | 
ভাপস। কিন্ত প্যাচারা দিনের বেলা চোখ বুজেই থাকে । 
যুথিকা। তাপস! 
'ভাপর। না না, আমি বিশ্বাসই করতে প্ৰারিনে যে, ওনার সায় না 
থাকলে'* 


তৃতীয় অন্ক--ছিতীয় দৃশ্য ৯৫ 


যুখিকা!। [ বাধ! দিয়ে ] বেশ, তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো । 
এখন বাড়ি যাও তো] 
তাপস । [ভ্রভঙগিমা করে] অ! 
[ তাপসের প্রস্থান ] 
তেজসানন্দ। তাপসবাবুর দোষ কি না! সত্যি তো, ধর্মের নামে 
ভেক নিয়ে মানুষ তে কত কিছুই করছে! যাক সে সমস্ত কথা। 
গীতা, আমাকে বলো! তো৷ কী হলে তুমি সুখী হও? 
শ্বীতা। [সরান হাসি ] আমি স্ুখীই, স্বামীজী । 
€তেজলানন্দ্ব । মনের ভাব ৫1পন করো ন!॥ নি£সংকোচে বলো, কী 
তুমি চাও ? 
গীতা । আমি কিছুই চাইনে, স্বামীভী। শুধু আপনার স্সেহ. আর 
ঠাকুরের দয়াই আমার যথেষ্ট । 
তেজসানন্দ । আর কোনে! বাসনাই নেই তোমার ? 
গীতা । না। 
যুথিকা। এতো! তোমার মনের কথ! নয়, গীতা । 
শ্ীতা। [রুদ্ধ আবেগে ] হ্যা ই. এই আমার মনের কথা। ভুল 
করেচি, ভুল করেচি আমি...না না আমি তাকে চাইনে, চাইনে 
আমি তাকে... 
[ হ্রুতপদে বক্ষান্তরে প্রস্থান ? 
যুখথিকা। বুঝলেন তো স্ামীজী! ওর হৃদয় জুড়ে আছেন 
জিতেনবাবু। না পারছে তাকে ঠেলে ফেলতে, না পারছে তাকে 
গ্রহণ করতে । | 
€তেজলানন্দ। সবই বুঝলাম, মা॥ কিস্ত এযে বড় কঠিন সমন্যা। 
এর সমাধান আমি খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি. জিতেনবারুকে আর 
একবার বুঝিয়ে বলো । 


৯৬ ভীবনক্োত 


যুধিকা। ভাকে বোঝাবার জন্তে আমি অনেক চেষ্টা করেছি, শ্বামীন্বী, 
কিন্তু তার 1:)0016 থেকে তিনি এক চুলও সরে যেতে রাজী 
নন। 

তেজসানচ্দছ। নীতির কথাই যদি বলো!, তবে সেটা তার আগেই ভাবা 
উচিত ছিলে] | গীতার সম্বন্ধে তারও দুর্বলতা না! ছিল এমন নয়। 
এক হাতে কখনো তালি বাজেনা। 

যুখিকা। নিশ্চয়ই ছিলো। কার মন যে কখন কোথায় বাধ! পড়বে 
কেউ কি ত1 বলতে পারে ? 

তেজসানম্দ। তবে এখন তার এই কঠোরতা কেন ? 

যুথিকা। যাদের কোন 7:20:916 নেই তাদের কথা আলাদা। 
কিন্ত যাদের আছে তারা কি চট করে বিসর্জন দিতে পারে, 
স্বামীজী ? 

ত্ঞজেসানন্দ। গীতা তার ধর্মবিশ্বাসকে বিষর্জন দেবে, এও তো 
তার আশা কর] উচিত নয়। 

যুথিক1। না, তা তিনি করেনও না। তিনিও কম সমস্যায় পড়েননি! 
মায়ের সঙ্গেও তার এ নিষে ছন্দ চলছে। 

তেজসানন্্। উভয় সংকট । হু'জনের মত ও পথ আলাদ1; অথচ 
তাদের মনের মিল কি করে সম্ভব হলো, এ আমি বুঝে উঠতে 
পারছিনে, যুধিক! ! 

[হেমাঙ্গিনী ও জিতেনের প্রবেশ । ] 

যুখিকা। আরেঃ। মাসীমা এসেছেম | 

তেঞ্সানন্দ। বন্ুন জিতেনবারু । 

জিতেক্দ্র। ন1 বসবো না। কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে । 

সুখিক৷। গীতার সঙ্গে একবার দেখা-করে যাবেন না? 


জিতেজ্জ। [হাসি ]না। 


সুনান এহ-._ছিতীয় দৃশ্য ৯ 
'প্রহনাঙ্গিজী । না! মা, ও চলে বাক । দিতেন, তুই যা, স্ুখিক! আমাকে 
দিয়ে আপৰে। 
' [ ছিতেনের প্রস্থান & 
গীতা কৈ ? 
সুঘিক! । ভেতরে । আপনি বসুন । আমি ডেকে দিচ্ছি | 
[ যুখিকার ভেতরে প্রস্থান ]: 
হ্মাজিলী । কী অশ্বান্তিতেই যে পড়েছি, ম্বামীজী, তা আর বলবার, 
নয়। গীতাকে বিয়ে করবে না, তাও বলে না। আবার নিজের 
গৌটিও ছাড়বে না। আর বলেন কেন! ওর বাপও ছিল ঠিক 
এমনি ॥ একবার যদি 'না' করতো, বিশ্বত্রক্ষাণ্ড উপ্টে গেলেও 
তাকে দিয়ে আর "হী করানো! যেতো! না॥ | গীতাকে নিয়ে 
যুথিকার প্রবেশ । ] এই যে মা [মাথায় পিঠে হাত খুঁলিয়ে 
আমার একটা কথা রাখ।ব বল? [গীতা নিঃশব্দে মাথ! নীচু 
করে থাকে । ] নারীর পতিই পরম দেবতা, তার চেয়ে বড় দেবতা? 
কেআছেরে! ভগবান কি রপধরে আসেন? মানুষের মধ্যেই 
তিনি রয়েচেন। তোর মধ্যে ভগবান নেই ? তাকে সাক্ষী জাখে 
তুই জিতুকে বরণ করবি । হৃদয়ের ঠাকুর সবই দেখেন, সুই 
শোনেন । তার অগোচর কি কিছু আছে? 
' গীতা । আমায় মাফ করবেন মা। আমি পারবে! না। আমাক ইষ্উ- 
দেবতাকে যে অস্বীকার করে... 
“হেজাজিজী । ও আমার বোকা ছেরে! ইষ্টদেবতা কারে! স্াঞধার 
অস্বীকারের অপেক্ষ। রাখে নাকি রে! পাগঙ্গামি কার্জিসনি মা, 
আমার কথা রাখ | হুগদিন বাদে দেখকবিসয ঠিক ছুট কাটিঘ । 
ধর্দেও এতি হবে, ঠাকুরদেবতাও : মানবে । 'ও ইটিরধিন সকাকে 
নাকিরে! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লোখেক ঈগেরও পারিনি হয় 


ণ 


ভীবনশ্োত 


তুই কি মনে করিস তোর জন্তে ওর মনে কোনো ' কষ্টই নেই ? 
আছে। তবে চাপা, কিছু বলে না। ওকে না পেলে তুইও যে 
সুখী হবিনে, এআমি জানি। এও ঠাকুরেরই ইচ্ছে জানবি। 
আমাকে কথা দে । 

তা । না মা, অনুরোধ করে আমাকে আর অপরাধী করবেন না ॥ 
আপনার এ অন্গুরোধ আমি রাখতে পারবো না । 

হেমাজিনী। ও! তুইও কম জেদী নোস দেখচি। কর তোদের য! 
ইচ্ছে। হু”পক্ষই যখন সমান, আমি আর কী করবো! চলো 
ম! যুথিক1, চলো, আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে । আমাদের 
কালে এমন ছিলোও না, এমন দেখিওনি । এখন যেন সবই 


হয়েচে স্যটিছাড় ! 
[ মুথিকাকে নিয়ে রাগতভাবে হেমাঙ্গিনীর প্রস্বান ॥ 
গীতা ও তেজসানন্দ দাড়িয়ে থাকে | ] 


'তেজসানন্দ। গীতা ! 


গীত । বলুন। 
ভেজসানন্দ। এই কি তোমার অন্তরের কথা £ 


গীতা হ্যা, ্বামীজী | 
। তেজসানন্দ । জিতেনকে তা হলে তুমি চাও না? [ গীতা অধোবদন ] 

বলো, আমাকে খুণে বলো।। 

গ্গীতা।। চাইনে, এমন কথা বলতে পারবে না, স্বামীক্দী। কিন্ত 
ভাকে আমার পাওয়া! কি করে সন্ুব ? 

'তেজজানন্দ । দ্রিতেনের মায়ের কথায় সম্মত হলে না৷ কেন ? 

গীতা । ত1কি করে হয়! যিনি ধর্ণ মানেন না, ঈশ্বর মানেন না, 
কিছুতেই বীরু বিশ্বাস নেই,***** 


৯৮ 


তৃতীয় অন্ক---দ্িতীয় দৃশ্য | ৯ 


তেক্রসানন্দ। [বাধা দিয়ে ] নানা, সে কথা! ঠিক নয়। একট 

' কিছুতে বিশ্বাস তারও জআাছে। আর দশজন সাধারণ মাছের 
মতো! যে জিতেন নয়, তা আমি জানি । 

গ্গীতা। কিন্ত তার বিশ্বাস যদি আমার বিশ্বাসকে ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেয়, তা আমি সইতে পারবে না, স্বামীজী। নানা, আপনি 
আমায় এমন অন্থরোধ করবেন না। আপনিই একদিন 
বলেছিলেন, আমার দ্বার] কোন অধর্ধের কাজই হতে পারে না 

তেজসানন্দ । বড় কঠিন সমস্যায় ফেলে দিয়েছ, মা। কোন্ট! ধর্ম 
আর কোন্ট] যে অধর্ম, ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে ! ভালো 
করে ভেবে গ্াখো । আমাকেও ভাবতে দাও । নারায়ণ; 
নারায়ণ ! 

[ কক্ষান্তরে প্রস্থান ] 

গ্লীভা । | চক্রধারীর ছবির কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে] ঠাকুর, 
আমায় বলে দাও ঠাকুর, আমি কি করবো £ আমি যে পথ 
পাচ্ছিনে । আমায় *খ দেখিয়ে দাও তুমি, আমায় পথ দেখিয়ে 
দাও*,* 

[ বলতে বলতে তেশাসানন্দের প্রবেশ |] 

তেজসানঙ্গ। আমি পথ পেয়েছি, গীতা, পথ পেয়েছি । চক্রধারী 
আমাকে পথের নির্দেশ দিয়েছেন । তুমি জিতেনকেই পতিত্বে 
বরণ করো। 

স্বীভা। [ উঠের্দাড়িয়ে] স্বামীভ* . 

তেজসানম্ছ। হ্যা, তিনি পরীক্ষা করতে চান। ভারই ইচ্ছা পূর্ণ 
হোক । তোমার ভগবস্তক্তি দিয়ে যদি একজন নাস্তিকের প্রাগে, 
বিশ্ষুমাত্র ধর্মতাবও জাগাতে পারো, তবেই বুঝবে! আমার লিক্ষা 
সার্থক হয়েছে। আর তানাহয়ে বদিজিতেন তোমাকে জর: 


3৩০ জীঘনজোদা 
করে, ভষে জানবো, এতদিন, যে সতাকে ধেবেছি হযতে| তাই, 
শেষ সত্য নয়, তার পরেও সত্যা,আছে।...আমি' বাই, জিতেনের 


কাছে যাই। 
[প্রস্থান। গীতা বিস্কারিত লোচনে চেয়ে থাকে। ] 


মঞ্চ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আমে। 


তৃতীয় অঞ্ক- তৃতীয় ছৃণ্ত 


[পূর্ব হবশ্ত। কাল পুর্বাহৃ। তেজসানন্গ তক্তাপোশের 
ওপরে বসে একখানি ধর্থগ্রন্থ পাঠ কচ্ছেন। হঠাৎ 
অধোর প্রবেশ করে তেজসানন্দের পা জড়িয়ে ধরে | ] 


ঘোর | আমায় ক্ষমা করুন স্বামীজী, আমায় ক্ষমা করুন-** 
আমি অপরাধ করেছি । 

তেজলানজ্দ। [ বাধা দিয়ে ] কি কচ্ছ জঘোর, কি কচ্ছ! তোমার 
মধ্যে নারায়ণ রয়েচেন-ভার অসন্নান করো! না। বসো, 
স্থির হয়ে বসো! । 

ঘোর । আমি একটুও শাস্তি পাচ্ছিনে, স্বামীতী। না বুঝে 
আমি কী অন্তায়ই কবেচি! আপনি আমায় ক্ষমা! করুন । 

ভেজসানন্দধ । নারায়ণ ! নারায়ণ ! অন্গুতাপে যার চিত্তশুদ্ধি হয়ঃ 
তাকে আর ক্ষমা! করার প্রয়োজন হয় না, অঘোর | 

ঘোর । আমি নির্বোধ, তাই আপণার কাছে থেকেও আমি কিছুই 
নিতে পারিনি । 

তেজসানন্দ। ভগবান তোমার মনে শাস্তি দিন, তোমার কল্যাণ 
করুণ তিনি। একটা! কথ! মনে রাখবে অধোর, যে-্ধর্ম মানুষকে 
পীড়ন করে, তার আত্মাকে মেরে খেলে, সে-্ধর্ধ ধর্মই নয়, খর্মের 
জাবরণে অহমিক। মাত্র। প্রন্কত ধর্ধ মানুষের অন্তরকে বিকশিত 
করে ; তখন নীচতা, হীনতা, সংকীর্ণত! থেকে মুক্ত হয়ে এক 
আনন্দলোকের অধিকারী হয় মানুষ । আনন, আন্ন..“ফারযার 
আনন্দ দেবে অঘোর। দেখবে নিজেও আনন্দ পাবে । দীর।! 


১ ভীবনন্বোভ 


দ্ীভা। [ নেপথ্যে ] যাই, হ্বামীজী | 
[ গীতার প্রবেশ ] . 

তেজসানন্দ। অঘোর নিজের ভুল বুরধঁতে পেরেচে। ও যা' 
বলেচে তা ভুলে যাও। ওকে ক্ষমা করে! । 

গীতা । ক্ষমূর কথা কেন বলচেন, ন্বামীভী ! উনি আমার চেয়ে 
বয়েসে বড়; জ্ঞান এবং বিদ্যাও বেশি । আমি ওকে শ্রন্া! করি 1* 
একদিন উনি আমার যে উপকার করেছিলেন তার জন্তে আমি 
গুর কাছে চিরখণী। ছোট বোন যদি অন্যায় করে থাকে, উনি” 
যেন তা মনে না রাখেন। 

ভেজলানঙ্গ। যাও অধোর, নতুন মন নতুন বল নিয়ে কর্ক্ষেত্্রে 
অগ্রসর হও 1 গীতা-মা আশ্রমধর্ম ছেড়ে সংসারধর্ণে প্রবেশ করবে। 
আশ্রমের ভার এবার হয়তো তোমাকেই নিতে হবে । 

ঘোর । না. স্বামীজী। নিজের ওপর আর বিশ্বাস নেই । 

তেজসানম্্ । ছি: অঘোর ! অমন কথ! বলতে নেই । পেছনের 
দিকে তাকাবে নাঃ শুধু সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে এগিয়ে 
চলো!। দৃঁ় সংকল্প না থাকলে মহৎ জীবন লাভ কর যায় না আর 
আত্ুপ্রভায় হারিয়ে কেউ কোনদিন বড় কাজও করতে পাৰে 
না। গীতা, যাও প্রস্তত হওগে। ওর! হয়তে! এখনি এসে 
পড়বেন । 

[ গীতার কক্ষান্তরে প্রস্থান | ] 

আমি নিজে গিয়ে ওদের ছু'জনের ম্যারেজ রেজেছরি করিয়ে দিয়ে 
আসবে । তাতে আমার বোঝা অনেকখানি হান্ক1 হবে, বুঝলে 
অঘোর ? 

আন্োর | শ্বামীজী | 

€তেজসালনজ্য । বলে।। 
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জঘোর। আজকের দিনটার জঙ্চে। আমায় রেহাই দিন। 
€তেজসানন্দ। চিটিলিটিন, এখনে! তুমি মন পরিষ্কার করতে 
পারোনি ? | 
অঘোর । সবার সামনে আমার বড় লঙ্্! করবে, স্বামীজী | 
তেজসানন্দ। না না, নিজের মনকে আকাশের মতো নির্ধল ও মুক্ত 
করে, দেখবে কোন সংকোচই আর থাকবে না। 
[বাইরে মোটরের শব । একটু বাদেই যুখিকা. ও 
তাপসের প্রবেশ । যুখিকার হাতে একটা প্যাকেট । ] 
তাপনবাবুও এসেচেন ! খুব ভালো হয়েচে। 


. তাপস । হ্যা, এমন একটা অঘটন ঘটলো-_-না এসে কি থাক! 


যায় ! 


তেজসানন্দ। [হাসি ] বসুন, আপনারা না৷ এলে আনন্দ হবে কি 


করে। জিতেনকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই পারতেন ॥ 

তাপস ॥ একটা স্টাডি সালে তাকে ক্লাস নিতেহয় । সেটা! 
সেরে সে আসবে । 

যুথিকা। আর বলেন কেন এদের কথা । আজকের মতো দিনেও 
স্টাডি সার্কল ! 

ভাপস। না, কাজকর্ম ফেলে রেখে তোমার মতো! আনন্দে সবাই 
নাচবে ! [ উপবেশন ] 

যুধিকা। সত্যি তাপস, আজ***আজ আনার যে কী আনন! 
[ প্যাকেটটা দিয়ে ] এট তোমার কাছে থাক। 

[ কক্ষ্তরে প্রস্থান ]. 

তভাপঞস। স্বামী অধোরানন্দের শরীর খারাপ নাকি ? 

ঘঘোর। [জন হাসি ]নাঃ | শরীর খারাপ হবে কেন! 

'ভাপস। অ! 


৩৪৪ ভীবনজ্োজ 


[ ছিতেন ও হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ] 
জিতেজ্জ। তাপস, তুইও এখানে । 
স্কাপস। অবাক হলি নাকি £ পরলাম তোদের আনন্দে ভাগ বসাতে 
তেজজানজ্দ। [ হেমাঙ্গিনীকে ] মাঃ. আপনি একটু ওঘরে চলুন | 
[ তেজসানন্দ ও হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান ] 
ভাগস। গীতাই শেষ পর্বস্ত তোমাকে গিললে বন্ধু ! 
জিডেজ্জ। কি আর করা যায়-*. 
[ গীতা ও যুধিকার প্রবেশ ] 
যুথিকা। দেখেছো কে এসেচে £ | গীতা! মুখ টিপে হাসে ] ওই 
মুখে হাসি আর ধরে না! আনমন1 হয়ে নিজের ধুকে কলম 
রেখে যেদিন জিতেনবাবুর ঘরে আবার তা খুঁজতে গিয়েছিলে 
সেদিনই বুঝেছিলাম তুমি মরেচ। [ তাপসকে ] দেখি, প্যাকেটটা। 
দাওতো!। 
[ তাপস প্যাকেট! দেয় । যুথিকা কাগজের মোড়ক 
থেকে গেরুয়া রংরের রেশমী চাদরে মোড়া একটি 
পু'টলি বার করে এবং চাদরটা খুলে ফেলে । বেরোয় 
কচি কলাপাতা রংএর একখান! রেশমী শাড়ী । ] 
এই নাও, এট! পরে এসে দেখি। 
[ গীতার হাতে অর্পণ । জিতেন মুচকি মুচকি হাসে 
থাকে । ] 
[ জিতেনকে ] আর এই নিন আপানার চাদর । 
[ চাদরটা দেয় ] 
জিতেজ্জ। চাদর দিয়ে কি হবে? 
সুথিকা৷। লাগবে মশায়, লাগকে,। 


তৃতীয় অস্ক-তৃতীয় দশা ১৫ 
ভাগন £. যুধিকাকে ০০28:99156 কর জিতেন ! একটা! ধন্তবাদও, 
তো! দিবি! . 
যুখিকা। তুমি চুপ করো তে! | খালি আজে-বাজে কথ! ! 
[ গাঁতাকে ] যাও দেরি করো না। 
[ শাড়ী নিয়ে যুঘিকা ও গীতার প্রস্থান ] 
জিতেকন্জ্। তোর পেপার লেখা কবে শেষ করবি :র তাপস ? 
[ তেজসানন্দের প্রবেশ ] 
তাপস। না, দেরি হবে। ভাবচি ওটা 15৬05 করবো । বড্ড 
একপেশে হয়ে গেছে। 
তেজসানজ্দ। তাই করবেন তাপসবাবু। কালের গতির মতই' 
অনন্ত মানুষের জীবনজ্রোত। তাকে সম্পূর্ণভাবে আপনার] দেখুন, 
এই আপনাদের কাছে আমার অন্থুরোধ। 
[ যুথিকার প্রবেশ ] 
যূখিকা। আর দেরি £রবেন না স্বামীজী ॥ আশ্রমের মেয়েরা আবাব 
এই উপলক্ষ্যে একটা টী-পাটির আয়োজন করেচে। কা 
সেরে তাড়াত।ডি ফিরতে হবে আমাদের । 
তাপস । শানাই-এর ব্যবস্থ! হবে না? 
যুথিকা। পৌ ধরবে কে ?£ তুমি? 
[ সকলের হাসি] 
অঘোর। সেজন্য আপনাদের ব্যম্চ হতে হবে না। এসে দেখবেন 
সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে। 
গেজসানন্দ। তাহবে। মন করলে অধোর একাই একশ” । 
[ সবুজ শাড়ী পরে গীতা ও তার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 
প্রবেশ | ৪ | 


১০5 জীবন্ত 


হেনা্গিলী | দিত, জার. [ছিতেস মায়ের কাছে এগিয়ে কায়। 
হেমাঙ্গিনী উভয়কে নিয়ে চক্রধারীর 'ছুধির সামনে 
গিয়ে ঈীতাদ। ] 
বোন। [মাঝখানে হেমাজিলী এবং হু'পাশে ধরিঙেন ও গীতা 
ছবির দিকে- সুখ করে বষে। শলীভাকে ] মনে কষ্ট রাখিসনি 
মা। আমি তো। ভিতর গর্ভধারিনী। ওকে ছুয়ে আমি ঠারুরের 
কাছে প্রার্থনা করছি, ভোদের ছুজনের জীবন সুখী হোক। 
[ হেয়া্গিনী ও গীতার ঠাকুর এরণাম] 
চলুন, শ্বামীভী। 
ভেফসানজ্। হযা। চলুন মা। 
[ একে একে সকলের প্রস্থান । অধোর এক! নির্বাক 
অবস্থায় বিষ& বদনে 'াড়য়ে থাকে । বাইরে মোটরের 
স্টার্ট ও ভে! শব | অঞ্চ অন্ধকার হয়। ] 
যবনিকা 


“আন্গনি তো সাধারণ নাট্যকার নন, অন্ভুতভাবে লিখতে 
গাহরন ॥ আপনার নাটকে ভারতবধের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক সমস্যা এড স্পষ্ট করে ওঠাতে পারেন !-_ ডক্টর 
'ক্ুশকন জ বান্ধিটেল (চেকোলোভাকিয়! )। 

আপনার বাস্তব দ্বাষ্টির দ্চতার পরিচয় আছে। 
নাটকে গতি আছে।- সন্বোহিতলাল নভুমদার ॥ 
নাট্যকার বৈপ্রবিক শির সমস্ত উত্তাপ ও উত্তেজন। 
ভাহার নাটকে ধরিয়াছেন। আচার্য শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

০৪৫ 01919505517 2180650]  1010035180 ও 
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দেশের বর্তমান অবস্থা ও রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
যে ছবি আপনি এ'কেছেন তা ভাল হয়েছে ।-_ বলা ইচা্ 
আত্োপাধ্যাকস । 

আপনার “দীপশিখা' নাটকখানি পড়ে সুখী হয়েছি--- 
আমার ভাল লেগেছে ।-_ ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইবসেন থেকে একে (অস্তরাল ) স্বতন্ত্র করে রাখা হয়েছে 
আধুনিক বিপ্রবধী মনের গতিকে সম্প্রসারিত করে। 
নাটকখানি বাহুল্য-বিবজিত ।--শচীন সেনগুপ্ত । 
ণ্বাস্তভিটা' একটি ক্ষুদ্র নাটিক1...কিস্ত অনেকখানি 
অন্ধকার দুর করিতে সমর্থ ।__মনোরজন ভট্টাচার্য । 
“আপনার “তরজ' নাটকখানি পেয়েছি আর পড়ে খুখই 
আনন্দ পেয়েছি ।-_ হীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় । 
দিগিন্রবাবুর 'মোকাবিপায় দেখলুষ হাল বাংলার পরিস্থিতি 
ও পরিচিত মানুষগুলিই ।- হেজেজ্কুজার রায় । 


“মোকাবিলার অভিনয় দেখিয়া! প্রীত হইয়াছি। নাটক* 
খানি কালোপযোগা যাহাকে 91509 ০৫ 855 2555 বলা? 
হয় তাহাই ।- হেমেজ্দপ্রসাঞ্ ঘোব 1 

'অন্তরাল' নাটক পড়িয়া আমাদের প্রথমেই মনে হইল 
যে, বাংলা নাট্যসাহিত্যে সত্যই একজন শক্তিশালী 
নাট্যকার দেখা দিয়াছেন ।-_ আনন্দবাজার পল্জিক। 
7৬7, 7321005010501)595 81055 01051905 101000155 
25 2, 9/71652 06 590101051091 71955 --17770057 
57/1411, 

কাহার রচনার বাছল্যবঙ্জিত পরিচ্ছন্নত! এবং মাত্রাজ্ঞান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।- দেশ । 

তিনি জীবনের নাটকোচিত ছ্ন্দকেই শুধু চেনেন না, সে 
ঘ্ন্বকে রূপ দেবার মতো মঞ্চকেও চেনেন ।- যুগান্তর । 
0075 905019] চ800165 0£ 91911 7991705019501)525 5 
ড1361085 25 0020 1015 01065 215. 312320916. 2100. 1359 
20192021019 70215015021 ৬1190 00120600010 6102 5012)0)015 
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2170 17010159952 19139709356 00166 10917011791 0০ 05611 
800161000,-- 4৯11174322৮ ০৮১1 4৯, 


এযুগে দিগিনবাবুই হচ্ছেন এমন একজন নাট্যকার যিনি, 
শুধুমাত্র বাস্তবান্থুগ নাটক রচন! করেই ক্ষান্ত হন না, বা 
মেহনতি মানুষের জীবনকে চিত্রিত করেই কত্তব্য সমাধ! 
করেন না, অত্যন্ত -স্পষ্ট ও ব্লিষ্ঠ ভাষায় শ্রমিক শ্রেণীর 
ঘর্শনকেও ঘোষণা করেন ।-_ স্বাধীনতা! । 


